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LIVRES NOUVEAUX 





AU BORD DU GOUFFRE 
par Victor Margueritte. 


Le drame du début de la guerre, qui, après Mul- 
house, Morhange et Charleroi, aboutit à la Marne, 
soulève dès maintenant des controverses acharnées. 
Les mêmes faits servent d'appui à des systèmes 
contraires ; des documents inédits surgissent et 
s'opposent. Nos lecteurs ont trouvé récemment, 
dans Le Plan XVII, la défense de la doctrine qui 
inspirait notre haut commandement au début de 
la guerre. Tout au contraire, ce livre touffu, vivant, 
riche en révélations, est un réquisitoire enflammé, 
d’une violence de langage qui l’apparente parfois au 
pamphlet, contre le G. Q.G., et sa doctrine d’oflen- 
sive à outrance. La thèse est peut-être excessive, 
mais J’œuvre est sincère, sa documentation 
neuve, et elle pose trop de graves problèmes pour 
pouvoir être négligée, même si elle n’était pas 
écrite par l’auteur des Tronçons du Glaive. 


A MAMAN 


par Lucie Delarue-Mardrus. 


Même dans les romans où elle peint la vie fami- 
lière et quotidienne, madame Delarue-Mardrus 
est poète. Elle l’est exclusivement dans ce recueil 
d’une inspiration si touchante, consacré à sa mère. 
On n’y saurait trop louer la sincérité du lyrisme, 
jailli spontanément d’une souffrance pieuse, et 
la fermeté du rythme poétique qui lui donne un 
singulier retentissement. Par la vérité de l’expres- 
sion, la douleur du poète, intime et personnelle, 
offre un intérêt général et humain que ressentiront 
tous les lecteurs. 


LE BOULEVERSEMENT MONDIAL 
par Paul Louis. 


Quelque opinion que l’on professe sur les rapports 
des classes sociales, ce livre est un de ceux qui 
font penser. M. Paul Louis, dont on connaît les 
études sur le syndicalisme, s'est placé résolument 
en face de l’état de choses, si instable, né de la 
guerre. Il dénonce les principaux éléments de la 
crise : le mensonge de la Paix, le désarroi financier 
et économique, l’affaissement moral. Tous ces signes 
lui paraissent précurseurs et annonciateurs d’un 
fait social inévitable : le renversement de la classe 
possédante par le prolétariat. 





CATHERINE DE MÉDICIS 
par J.-H. Mariéjol. 


Cette biographie est l’histoire objective de la 
vie et du gouvernement de Catherine de Médicis, 
Par le pouvoir qu'elle exerça pendant plus d’un 
quart de siècle, Catherine dirigea souverainement 
les affaires du royaume à travers les conflits des 
passions religieuses, des intérêts politiques, des 
ambitions personnelles. Par son enfance et par son 
mariage, elle participe de deux pays et de deux 
civilisations. — L’auteur a surtout puisé dans des 
récits intimes, et cette histoire était impossible 
à écrire avant la publication des lettres de Cathe- 
rine de Médicis. C’est là qu’on la trouve avec ses 
ambitions, ses variations, ses contradictions et 
ses complaisances, et on peut la saisir au naturel, 
en bien comme en mal. 


SOUVENIRS DE GUERRE 
(1914-1918) 


par Erich Ludendorff. 


Les souvenirs du premier quartier-maître général 
des armées allemandes remplissent deux volumes. 
Passant assez rapidement sur les deux premières 
années de la guerre, sur ses remarquables exploits 
devant Liége, et son rôle comme chef de l’état- 
major sur le front russe, il s'étend surtout sur la 
période qui va du 29 août 1916 au 26 octobre 1918, 
pendant laquelle il eut, avec le maréchal von Hin- 
denburg, la direction suprême de la guerre mon- 
diale. On ne lira pas sans un intérêt passionné 
les chapitres nets, hautains, volontairement objec- 
tifs et sereins, les paragraphes tranchants et froids 
comme de l’acier, où l’auteur condense, pour les 
revanches espérées de sa patrie, ses expériences 
formidables où il note les causes des succès de 
l'Entente, le lent affaiblissement du moral de l’ar- 
rière, et la désagrégation de la magnifique machine 
de guerre qu'avait été l’armée allemande ; où il 
souligne à chaque page, chez l’ami et chez l'en- 
nemi, le rôle primordial du moral, de l’énergie, 
de la personnalité consciente et agissante. Le 
général Buat, qui a écrit la préface de la traduc- 
tion de ces souvenirs, et qui publie un livre nourri 
sur Ludendorf, compare son œuvre militaire à 
celle du Grand Quartier Général français, et 
conclut que le général allemand, sans psychologie 
ni génie créateur, ne fut qu’un « général de tout 
premier second plan ». 
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DRAME EN CINQ ACTES ET NEUF TABLEAUX 


PERSONNAGES 


LE PRINCE RENAUD. 
JEAN ROCK. 
MIRCOUSCH. 
CERVORI. 

LE DUC D’ORSOVA. 
LE BARON WETZEL. 
UN JOURNALISTE. 
1er SOLDAT. 
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1€ PAYSAN. 

9e ds 

3e jé 

UN CRIEUR PUBLIC. 

LE LIEUTENANT DARIO. 
UN OFFICIER. 

2e OFFICIER. 

UN AUMONIER. 

LA REINE GERTRUDE. 
MARROCA. 

LA PRINCESSE BÉATRICE. 
ROSALIE. 

UNE FEMME DU PEUPLE. 


L'ARCHEVÊQUE, LES PAIRS. 
OFFICIERS, SOLDATS, HOMMES ET FEMMES DU PEUPLE, 
ÉVÊQUES, CHANOINES, etc. 








LA REVUE DE PARIS 


ACTE PREMIER 


(PROLOGUE) 


PREMIER TABLEAU 


Une cabane en planches, dans une gorge de l'Himalaya ; porte au 
fond, s’ouvrant sur le dehors ; porte à droile communiquant avec 
une seconde pièce. — L'été, à l'aube. 


SCÈNE PREMIÈRE 


PRINCE RENAUD, JEAN ROCK. 


JEAN. 


Avez-vous bien dormi, monseigneur? 


RENAUD. 


Oui ; je me sens très solide, ce matin. 


JEAN. 


J'ai envoyé Mircousch étudier les environs, chercher le meilleur 
point de départ... Car vous êtes toujours décidé à tenter l’ascen- 
sion? 


RENAUD. 
Mais oui. 


JEAN. 


On nous a dit hier matin, à Mandara, que c'était fou et que nous 
y laisserions notre peau. C’est très sérieux, l'Himalaya... Pas de 
guides. Ce n’est pas confortable et machiné comme la Suisse. 
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RENAUD. 
Tu as peur? 


JEAN. 


Non, mais je vous avertis. 


RENAUD. 


Inutile. Je vais t’expliquer. J'étais, il y a quinze ans, le prince 
Renaud, héritier présomptif du trône d’Alfanie : et maintenant 
l’Alfanie est en république ; je ne suis plus, moi, qu’un philosophe 
errant, et je n’ai nulle envie d'aller troubler, en revendiquant la 
couronne de mes ancêtres, un pays qui a déjà assez de soucis comme 
cela. Mais, pour me prouver à moi-même que mon détachement 
n’est point lâcheté, j'aime à faire, de temps en temps, des choses 
difficiles, et un peu dangereuses. C’est mon idée. Et puis il n’y a 
plus que cela qui me désennuie. 


JEAN. 


Vous savez bien que partout où vous irez, j'irai, mon cher maître. 


RENAUD. 


Oui, je sais. (Attendri.) Il y a longtemps que nous nous connais- 
sons, Jean? 


JEAN. 


Vingt-cinq ans, à peu près. 


RENAUD. 


Quelles bonnes parties nous avons faites, enfants, dans le parc 
de ce vieux château de Lœwenbrünn, où ma mère venait passer 
l'été 1. Il y avait avec nous ane petite fille. jolie et bonne... Béa- 
trice de Meyrias. Te rappelles-tu? 


JEAN. 
Qu'’est-elle devenue? 


RENAUD. 


Je ne sais pas ; mais c’est peut-être la seule vision que je regrette 
de mon passé. 
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JEAN. 


Vous étiez le prince héritier ; cette petite Béatrice était votre 
cousine, et princesse du sang ; j'étais un enfant trouvé sur la grande 
route, recueilli par le vieil officier, f chargé, l’hiver, de la garde du 
château ; et tous deux, pourtant, vous ne vouliez jouer qu'avec moi. 


‘RENAUD. 


Parce que tu étais fort et hardi… Et puis, tes émerveillements 
devant les seigneurs et les belles dames nous amusaïent.. Ah! tu 
n'étais pas philosophe, toil Tu as continué. 


JEAN. 


Je 1e suis d’une autre façon que vous... Moi, mon rêve, ce serait 
de commander, d'agir sur les hommes, de tenir dans mes mains 
un grand nombre de destinées... Maïs jusqu’à présent ce rêve n’a 
fait de moi qu’un aventurier. Je me suis battu comme volontaire 
partout où j'en ai eu l’occasion : en Tunisie, au Tonkin avec les 
Français, avec les troupes restées fidèles lors de la révolution d’AI- 


fanie… 


RENAUD. 


L2 
Oui, tu t'es très bien montré là. Au reste,ttu as toujours été beau 
coup plus royaliste que moi. 


JEAN. 


J'ai tait aussi un peu d’exploration africaine, comme tout le 
monde ; mais en sous-ordre, car! j'étais pauvre et tout cela ne m'a 
conduit à rien. Heureusement, dans ces derniers temps, j'ai su 
gagner un peu d'argent, à San-Francisco. C’est là que je vous ai 
retrouvé, et je n’ai pu faire autrement que de vous suivre, puisque 
je vous aime. 


RENAUD. 


Et ton rêve, qu'est-ce que tu en fais? 


JEAN. 


Je voudrais qu’il fût le vôtre. Ah ! si j'étais, moi, le prince Renaud! 
Avez-vous des nouvelles d’Alfanie? 
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RENAUD. 









Oui; mes partisans s’obstinent. Ils m’ennuient bien. Il paraît 
que la République a considérablement augmenté les impôts. Puis, 
certaines provinces réclament leurs. franchises locales, supprimées 
par le gouvernement républicain. Enfin, la plupart; de ces gens-là 
volent tant qu'ils peuvent, et cela commence à agacer. Bref, le 
moment serait très bon pour un essai de soulèvement royaliste. 
Quelques gentilshommes marcheraient, et pas mal de. contre- 
bandiers. Je n’ai qu’à venir me mettre à leur tête, et cinq ou six 
bicoques montagnardes m'ouvriront leurs portes. Tout est prêt. 
On me dit même où et à quelle date je devrais débarquer, et qui je 
rencontrerais à mon arrivée, et où je devrais me rendre, et par quels 
moyens... J’ai les lettres là..,, je te les montrerai si tu veux. 
















JEAN. 






Et que comptez-vous faire? 







RENAUD. 





D'abord tenter l’ascension du Hardaga, exploit aussi malaisé 
peut-être que celui qu’on me propose, mais, à coup sûr, plus inoffen- 
sif. Ensuite, nous verrons. 








JEAN. 






Et que dit la reine votre mère? 






RENAUD. 





La. reine Gertrude. est à Vienne. Elle fait peu, d'honneur à notre 
maison. et continue, j'imagine, d'entretenir ce. joli ruffian: de Cervori, 
Tu sais que ce gracieux. caprice fut une des causes de la révolution... 
J'ai rompu. toute relation; avec ma mère. Et j'ai heau écouter au 
dedans de: moi : rien, pas le plus léger murmure de la. voix du: sang. 









JEAN. 





Pensez-vous que la reine soit aussi résignée que vous à l’abandon 
de son droit? 







RENAUD. 






Je pense que ma mère restera bien tranquille tant que le gouver- 
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nement alfanien lui paiera sa pension. Au reste, le droit dont tu 
parles n’est rien sans la force. Il se confond même avec elle, exacte- 
ment. 


Pauvre Alfanie ! 
RENAUD. 


Qu'est-ce que cela peut te faire, à toi? 


JEAN. 


Un mortel chagrin, monseigneur, et un chagrin où il se mêle de 
la colère. Vous savez ce que souffre ce pays et ce que l’on en fait ; 
vous représentez ce qui seul pourrait le sauver ; ses meilleurs fils 
vous appellent ; vous pouvez jouer un rôle bienfaisant si vous 
réussissez, et, en tout cas, un rôle à illustrer une vie et à la remplir 
toute d'émotions hautaines et rares, — un rôle passionnant, — 
tragique, qu'importe? — Vous pouvez être de ceux qui font l’his- 
toire ; et cela vous ennuie, et vous vous dérobez, et vous vous 
réfugiez dans des divertissements d’Anglais monomane !.. Mais je 
m'emporte, excusez-moi. 


RENAUD. 


Je t’excuse ; et même je t’aime un peu. Sérieusement. Mais va, 
on ne fait pas l’histoire ; elle se fait toute seule. On ne sauve pas 
non plus un pays malgré lui, et d’ailleurs on ne sait jamais si on le 
sauve. 


JEAN. 


Ne dites pas cela, monseigneur. J'ai connu, par de très nom- 
breuses expériences et très variées, que l’humanité est mauvaise, 
mais surtout qu’elle est stupide et incapable de faire elle-même ses 
affaires. Je crois toutes vos démocraties vouées à la barbarie proche. 
Il faut,même pour leur bonheur, mener les peuples comme des 
troupeaux, par la force ensemble et l’autorité morale. Et c’est la 
tâche de certains hommes prédestinés dont vous êtes par la nais-. 
sance. 


RENAUD. 
Et toi par le génie? 


. Par la volonté, du moins. 
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RENAUD. 


C'est vrai. Je songe quelquefois que le sort s’est trompé en me 
faisant prince royal et en te faisant. quoi? 


JEAN. 


Monseigneur, je ne suis ni contraint, ni rabaissé par mes origines, 
puisqu'elles sont inconnues. Enfant trouvé, je puis être du plus 
beau sang du” monde.] 


RENAUD. 


Pourquoi pas? A coup sûr tu as un don, et vraiment royal; celui 
d’inspirer des dévouements absolus. Tu as voulu me suivre, ici, 


et je t’en suis reconnaissant, mais c’est toi que Mircousch et Mar- 
roca ont suivi. 


JEAN. 


Ah! le dévouement de Mircousch n’a rien d’étrange. Je l'ai 


empêché d’être pendu, au Dakota, pour je ne sais quelle indélica- 
tesse. 


RENAUD. 


JEAN. ! 


Oui, celle-là m'aime gratuitement, — et frénétiquement. Je le 
dis sans fatuité, c’est la vérité pure. Même, cela me gêne un peu, 
Mon excuse, c’est que je n’ai rien fait du tout pour la séduire et que 
je me suis strictement laissé faire. Je l’ai connue à Baltimore, dans 
un collège très bien tenu où je donnais des leçons d’anglais. (Oui, 
j'ai fait bien des métiers...) C'était une enfant timide et modeste, 
fille de pasteur, très bien élevée. Je ne sais ce qui lui a passé par 
la tête. Elle m'a dit : « Enlevez-moi! » — « Sans conditions? » 
— « Sans conditions. » Et je l’ai enlevée. Seulement, à présent, 
c’est elle qui me tient. Elle a voulu absolument venir avec moi 
jusqu'ici, pour ne pas me perdre, fût-ce un jour. j’ai l'angoisse de 
n'être plus tout à fait libre... Bah! cela s’arrangera… Ma vie a 
toujours été un roman : c’est pour cela que je ne doute de rien, que 
je n’aperçois pas toujours les impossibilités qui apparaissent aux 
hommes de bon sens. Je suis tenté de croire que j’ai une étoile... A 
quoi pensez-vous, monseigneur? 





LA;,REVUE DE PARIS 


RENAUD. 


A toi, Jean. Au surplus, tu ne te laisses pas oublier... J'ai une 
idée, et pas trop banale, je m'en flatte. Puisque, -de nous ‘deux, c'est 
toi qui as l'étoile, et l’âme royale, et la foi, et la rage de l’action, 
et l’ascendant sur les autres hommes... 


JEAN. 


Épargnez ma modestie ; ce que vous dites m'est que probable. 


RENAUD, €Oniinuant. 


Ptisque, ‘dis-je, tu as tout :cela, et que de tout cela je n'ai rien, 
et que je suis infiniment dégoûté et détaché de tout ; et puisque 
éñfin, la nature s'est trompée en nous formant tous ‘deux, que 
dirais-tu d’une... substitution. qui corrigerait l’erreur de la nature? 
Si nous convenions que tu es moi, et que je suis toi? Nous nous 
ressemblons un peu de taille et de tournure. Tu me connais par- 
faitement, et dès ma petite enfance; tu as vu, à Lœwenbrünn, la 
plupart des personnages de la cour d’Alfanie ; je te fournirais tous 
les autres renseignements dont tu peux avoir besoin ; je te donne- 
rais mon sceau et tous mes papiers; et, puisqu'on m'appelle là-bas, 
tu t’en irais sauver l’Alfanie à ma place. Je m’engagerais à dispa- 
raître, et jamais plus on n’entendrait parler de moi. J’ai confiance 
en toi, je suis sûr que tu jouerais décemment mon rôle et que tu ne 
ferais pas plus de sottises que je n’en eusse fait moi-même. Et je 
savourerais une des plus hardies mystifications par où l’on ait 
témoigné ‘à l'humanité le mépris dont elle est digne. 


JÉAN, ‘dérni-sérieux. 


Ïl y a une petite difficulté. 


RENAUD. 
Laquelle? 


JEAN. 


Je:serais bien obligé de me présenter à la reitie-rère, ét... 


RENAUD. 


4 y a bien dix ans qu’elle ne m'a vu.Et elle ne m'a jamais aimé. 
Enfin, ce serait ton affaire. 
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JEAN. 


Mon Dieu... si la voix du sang est aussi couverte chez elle que 
chez vous... 


RENAUD. 


Qui, mais voilà : l'ironie de. cette aventure, je serai. seul à en 
jouir, car il est évident que: toi, tw n’irais pas t’en, vanter. Aurais-je 
l’âme assez forte pour consentir à en jouir tout seul? Et puis, ik y 
a autre chose... Dépouiller, échanger son moi, même quand on croit 
n'y pas tenir beaucoup... c’est hête, mais, en y réfléchissant, j’ai 
peur que ce ne soit pas si facile. 


JEAN. 


Alors... c'était une plaisanterie? (Un silence.) 


RENAUD. 


Oui, c'était une plaisanterie. 


JEAN. 
C'est dommage. 


(Entre Marroca par la porte de droite.) 


SCÈNE II 


Les MÊMES, MARROCA. 


MARROCA. 


Bonjour, Jean. (Saluant.) Monseigneur... 


JEAN. 


Tu n'es pas trop fatiguée? 


MARROCA. 


Jamais près de toi. D’ailleurs j’aime l'aventure. 
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JEAN. 


Cela se trouve bien. (1! fait signe à Renaud de ne pas le contredire.) 
Sais-tu de quoi je parlais avec le prince? Quand nous aurons 
fait notre petite excursion, nous descendrons sur Calcutta, nous 
nous embarquerons, et nous irons tous trois en Alfanie reconquérir 
le trône de ses pères. Une armée nous attend là-bas. Nous ferons la 
guerre de montagne. Tu auras un cheval, un beau costume, une 
carabine... Cela te va-t-il? 


MARROCA. 


Est-ce sérieux, monseigneur? 


RENAUD. 
Mon Dieu... 


MARROCA. 


C'est que, si c'était sérieux, je ne vous aimerais plus. 


JEAN. 
Pourquoi? 
MARROCA. 


Parce que je ne suis pas royaliste. 


Ù RENAUD. 
Pas même en Alfanie? 


MARROCA. 
Pas même. 
JEAN. 
Mais pourtant, si sa prétendue liberté perd l’Alfanie? Si jamais 
on n'y a été moins réellement libre ni plus malheureux? Si c'était 


sauver ce peuple que de le ramener, fût-ce en le contraignant un peu, 
sous le sceptre de ses rois? 


MARROCA. 


Il a le droit d’être malheureux de la façon qu’il préfère, L'absence 
de joug imposé, fût-elle illusoire, console de bien des choses. Enfin, 
que veux-tu? Quand tes arguments seraient sans réplique, il s’en- 
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suivrait seulement que ma résistance serait sans raison : cela m'est 
égal. Je suis révolutionnaire parce que je le suis, voilà tout. 


RENAUD. 


C’est évidemment la meilleure manière de l'être. 


JEAN. 


Je suis ton maître cependant, ô révoltée ! 


MARROCA. 
Toi, je t’ai choisi. 


JEAN. 


Mais si j'allais en Alfanie, me quitterais-tu? 


MARROCA. 


Je ne te quitterais pas, cela me serait impossible. Mais je 
trahirais et je me ferais tuer avec toi. 


JEAN. 


Laisse-moi t’embrasser pour ce dernier mot. 


MARROCA. 


Alors. c'était une plaisanterie. 


JEAN. 


Oui, c'était une plaisanterie. (Entre Mircousch par la porte du fond.) 
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SCÈNE III 


Les MèMEs, MIRÇOUSCH. 





MIRCOUSCH, à Jean qui lui tourne le dos. 


Monseigneur... Ah ! je me trompais. 


RENAUD. 
Eh bien? 
MIRCOUSCH. 


Eh bien, monseigneur, ce ne sera pas facile. J’ai exploré les alen- 
tours et je crois avoir trouvé le moins mauvais chemin. Mais, à 
cinq cents mètres à peu près, le glacier commence; et quel glacier ! 
Des arêtes à ne poser qu’un pied, ét, de chaque côté, quels trous ! 





RENAUD. 
On nous l’avait bien dit. 


JEAN. 


Bah! en nous attachant bien solidement... (11 prépare son sac 
el ne s'aperçoit pas que Marroca est près de défaillir.) 


MIRCOUSCH. 
Madame !.… 
JEAN, presque indifférent. 


Hein? elle se trouve mal? 


MIRCOUSCH, prenant la gourde de Jean. 


Buvez, madame. 
JEAN, de même. 


Ça va mieux? 
MARROCA. 


Oui... Merci, Mircousch. 
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MIRCOUSCH. 


C’est qu'il ne faisait pas chaud cette nuit... C’est trop dur pour 
une personne comme vous. c’est trop dur... 


RENAUD, rangeant des objets dans son sac. 


Ce qui m'excite, c'est que nous ne savons pas si nous revien- 
drons.. Bien que, si j'étais sûr que nous ne dussions pas revenir... 
je crois tout de même que je ne partirais pas. Mais nous revien- 
drons, n’est-ce pas, Jean? 


Probablement. 


RENAUD. 


Ce que nous faisons est très raisonnable. On se plaint de l’en- 
nui, et l’on a toute la terre à visiter. Ce n’est pas énorme, mais 
c’est encore assez grand. La plupart des hommes meurent n’ayant 
habité qu’une ville, une province, un État ; les plus hardis, un ou 
deux continents. Moi, je voudrais avoir été l’habitant de toute la 
planète et, partout où un pied humaïn peut poser, avoir marqué 
l'empreinte du mien... C’est une ambition qui vaut bien l'ambition 


dite politique, n'est-ce pas, Jean? 
JEAN. 


Je vous ai déjà répondu là-dessus, monseigneur. 


RENAUD, à Mircousch. 


Viens voir avec moi si je n’ai rien oublié. (JE sort avec Mircousch 
par la porte de droite.) 


SCÈNE IV 
JEAN, MARROCA. 


MARROCA. 


Jean, tu ne feras pas cette folie ! 
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JEAN. 
Folie ou non, je la ferai. 


MARROCA. 
Mais c’est la mort? 


JEAN. 


Je ne crois pas. Mais quand même? Il y a comme cela des choses 
qu’on n’est pas obligé de faire, et pourtant on serait un lâche si on 
ne les faisait pas. Plus un mot là-dessus, ce serait inutile. 


MARROCA. 
Alors j'irai avec toi. 
JEAN. 


Non, car ce qui n’est que difficile et hasardeux deviendrait tout à 
-fait impossible. Tu n’es pas assez forte ; tu tomberais en chemin, 
et nous à ta suite. 


MARROCA. 


Je suis plus forte que tu ne penses. Mais, si je me sens faiblir, je 
couperai la corde. 


On dit cela. 
MARROCA. 


Tu sais bien que je le ferais. 


JEAN. 


Eh bien donc, je ne veux pas que tu meures. 


MARROCA. 


Et moi, je veux aller avec toi. 


JEAN. 
Encore? 


MARROCA. 
Tu ne m'aimes plus. 


Quel raisonnement | 
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MARROCA. 


Je t’aime tant, si tu savais ! Songe que j'étais une jeune fille bien 
sage, dressée à tout croire, à respecter toutes les lois religieuses 
et sociales, sans compter toutes les convenances, — à me garder 
par-dessus tout du romanesque et du rêve, — et que me voilà! 
Apparemment, toute la passion et toute la révolte accumulées dans 
mon sang par l’abstention de je ne sais combien de générations 
correctes ont éclaté chez moi quand tu as passé. Mais aussi tu rem- 
places pour moi tout ce que je n’ai plus, famille, patrie et Dieu. 
J'ai été fidèle à toutes les traverses et à tous les hasards de ta vie : 
et il y en a eu d’étranges. J’ai droit au reste de tes aventures. Je 
ne te quitterai pas. Tu n’aurais qu’à mourir sans moi. Tu es à moi, 
je te tiens, puisque je t'adore. 


JEAN. 


Je t’ai prévenue, quand tu t’es attachée à mes pas, que tu ne me 
tiendrais jamais ; et tu as répondu : « Soit ! » Je t'aime plus que je 
p’ai aimé aucune personne humaine ; mais je ne puis limiter ma 
vie à ton amour, y sacrifier la possibilité de vivre plus pleinement, 
renoncer pour toi à ce que peut m'apporter d’extraordinaire l’in- 
connu de demain. Tu as pour rivale, non pas une femme, mais ma 
volonté et ma destinée. Hier tu as voulu m’accompagner jusqu'ici : 
je pouvais, à la rigueur, te le permettre. Aujourd’hui, je t’ordonne 
de rester... Si ce que nous tentons est trop malaisé, nous pourrons 
sans doute revenir sur nos pas. Si nous réussissons, nous serons 
presque sûrement de retour ce soir, car les journées sont longues- 
Attends-nous ici. Tu as des provisions, et le paysage est admirable. 
Demain. si nous ne sommes pas revenus. le muletier qui t’a 
amenée et que nous avons gardé te ramènera à Madara. Tu n’as 
pas peur de lui? 


MARROCA. 


Non. (Elle montre un pelit poignard qu’elle a sur elle.) Je n’ai peur 
que de toi. 


JEAN. 


Au revoir, donc. Nous reviendrons. Mais oui, mais oui. (Z1 
l'embrasse. Entrent Renaud el Mircousch par la porte de droite.) 
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SCÈNE V 


Les MÊMES, RENAUD, MIRCOUSCH. 


RENAUD, il ouvre la porte du fond, et l'on aperçoit 
un paysage de glaciers. 


Partons ! 


(Renaud, Jean et Mircousch sortent tout équipés. — Marroca 
les regarde s'éloigner.) 
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DEUXIÈME TABLEAU 


Changement à vue. — Dans le glacier. — Au fond de la scène, très 
haut, on voit gravir, liés entre eux par une corde, Mircousch, le 
prince Renaud et Jean. — Un long silence. 


SCÈNE PREMIÈRE 
JEAN, RENAUD, MIRCOUSCH. 


RENAUD, haletant. 


L'histoire ne pourra toujours pas dire... que je me sois. amolli.. 
au sein des voluptés. 


JEAN. 


Ne parlez pas. (Nouveau silence. Le prince ne va plus qu’à peine.) 
Hardi, monseigneur ! 


RENAUD. 


Je n’ai plus. de jarrets. La faute de mes parents... Bon! ça 
y est! (II glisse; les autres s’arc-boutent ; il les entraîne. Tous trois 
tombent, sur le devant de la scène, dans une crevasse séparée par une 
arêle d’une crevasse plus profonde. Jean et Mircousch se relèvent ; le 
prince reste gisant ; ils défont la corde : ) 


JEAN, allant au prince. 


Monseigneur |... Il est évanoui. (A Mircousch.) Ta gourde! (JL 
essaye de le faire boire, lui frotte les tempes avec de la neige, puis 
examine le corps.) Du sang! 


MIRCOUSCH. 


La crevasse n’est pourtant pas profonde. 


JEAN. 


Il a dû donner dans sa chute sur une aiguille de glace qui lui sera 
entrée dans le côté... Pauvre garçon! 
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MIRCOUSCH. 


Est-ce que c’est dangereux? 


JEAN. 


Non... à moins d'hémorragie interne. Donne ton couteau, 
(Il débride la plaie.) 


RENAUD, revenant à lui. 
Ah ! 
JEAN. 


Vous me reconnaissez, monseigneur? 


RENAUD. 


Oui... Je suis tombé... je suis tombé... Dieu que c’est bêtel… 
Jean? 


JEAN. 


Monseigneur? 
RENAUD. 


Ne me quitte pas... Ta main? 


JEAN. 
Souffrez-vous beaucoup? 


RENAUD. 


Pas trop. Je ne sais pas... C’est fini. fini de m'ennuyer. Et 
pourtant ça m'ennuie... 
JEAN. 
Mon cher maître. 
RENAUD. 
Jean !.. Je t'ai aimé. parole ! (Reconnaissant Mircousch.) Bon- 


jour, Mircousch... Jean 1... Tiens, ma bague... (IL lui passe la bague 
au doigt.) Fais. ce que tu voudras. Oh ! j’étouffe.. j’étoufte.. 


JEAN. 


Mort! (Jean et Mircousch s’agenouillent. Mircousch prie, Jein 
songe. Un long silence.) Pourrons-nous remonter, Mircousch? 
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MIRCOUSCH. 


J'espère que oui. (11 commence à creuser des degrés dans la glace 
avec son piolet.) 


JEAN. 
Quand tu seras hors de ce trou, descends à la ville... Ne passe 
pas par la cabane, puisque nous avons, en gravissant, découvert un 


chemin plus court. Annonce au consulat d’Alfanie la mort du 
prince (après un long moment de réflexion) et la mienne. 


MIRCOUSCH. 
Hein? 


Et la mienne. 


MIRCOUSCH. 
Mais. 


JEAN. 
J'ai dit. 


MIRCOUSCH. 


Et... si on m'accuse d’avoit fait le coup? 


JEAN. 


Le prince a déclaré devant témoins qu'il voulait tenter l’ascen- 
sion. D'ailleurs, si tu avais fait le coup, tu n’irais pas toi-même 
déclarer notre mort... Tu ramèneras ici des hommes pour chercher 
nos corps. Il n’est pas très sûr qu’on les retrouve... Dans un 
mois, jour pour jour, sois à Calcutta, à cette taverne de la rue 


Victoria, tu te souviens? Voici pour ton voyage. (11 lui donne de 
l'argent.) 


MIRCOUSCH. 


Mais. Madame ? que va-t-elle devenir ? 


JEAN. 


Eile ne sera. pas embarrassée ; elle a de l'argent; le muletier la 
ramènera à Mandara. Évite-la ; mais, si elle te rejoint, dis-lui la 
même chose qu’au consul ; rien de plus. Tu m’obéiras? 


MIRCOUSCH. 
Oui. 
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JEAN. 
Exactement? 


MIRCOUSCH. 
Oui. 


JEAN. 


Tu n’as pas besoïn de comprendre. Je fais ta fortune : bon voyage! 
(Mircousch disparaîl derrière la crêle de la crevasse.) 


SCÈNE I! 


JEAN, seul. 


(Il enlève au mort des médailles qu’il a au cou, puis son portefeuille 
qu’il ouvre.) Oui, voilà les lettres dont il m'a parlé. (1! va jusqu’à 
l’arêle qui borde la crevasse et se penche pour regarder.) Le gouffre 
est profond, et sûr. (Baisant le cadavre sur le front.) Adieu, cher 
prince. (11 pousse très doucement le ‘corps jusqu’au bord du gouffre 


et l'y fait glisser.) C’est fait. 


(A suivre.) 
JULES LEMAITRE 
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Il vient d’apparaître, au Tonkin, un phénomène économique 
particulièrement intéressant. Il ne faut pas en exagérer 
l'étendue ni la portée actuelles, maïs il le faut signaler, parce 
qu'il est significatif. 

Jusqu'à ces dernières années on n'aurait pas trouvé, je 
crois, en Indo-Chine, un seul Annamite qui se livrât à l’indus- 
trie — sauf peut-être à la distillation du riz, comme « bouïl- 
leur de cru », et cela est maïntenant interdit. C’est que les 
Annamites avaient pris au sérieux les principes de civilisa- 
tion qu'ils ont reçus des Chinois. Ils les respectaïent, les obser- 
vaient, plus que les Chinoïs eux-mêmes. Car ceux-ci sont 
entreprenants, ils ne dédaïgnent aucune manière de gagner 
de l'argent ; l’industrie en est une, et la meilleure : aussi, 
à Cholon, par exemple, ont-ils dépossédé, à leur profit, les 
Européens qui avaient créé des usines pour le décorticage 
du riz. Au contraire, l’'Annamite professe qu’il n’est guère 
que deux professions honorables : celle d’agriculteur et celle 
de lettré — Ie lettré pouvant être aussi un fonctionnaire. fl 
pratique, en somme, le pur confucianisme. 

Or, tout récemment, on a vu s'élever, sur les bords du 
Fleuve Rouge, une usine dont les capitaux sont annamiïtes, 
le directeur, la plupart des ingénieurs, les contremaîtres et les 
ouvriers annamites : c’est que c’est une fabrique de papier. 
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Que s’est-il donc passé? Rien de plus simple : des novateurs 
sont parvenus à persuader leurs compatriotes que fabriquer 
du papier est une œuvre noble, qui ne saurait impliquer de 
déchéance, parce que le papier sert à porter l’écriture impri- 
mée ou manuscrite. En d’autres termes, que c’est une indus- 
trie intellectuelle, attendu que sans papier il n’y aurait pas 
de livre. 

On ne saurait leur donner tort : c’est une vue juste et pro- 
fonde. L’Annamite trouve sur place la matière première, le 
bambou, et aussi le charbon. Il ne lui reste à importer que 
les produits chimiques. Le papier qu’il produira lui reviendra 
par conséquent à meilleur compte que celui qu’il faisait venir 
jusqu'ici de Chine, du Japon pour certaines sortes, d'Europe 
pour les autres. 

Mais il se trouve que, par un contraste qui n’est qu’en 
apparence paradoxal, pour des motifs naturels et primor- 
diaux, la situation pour la France et les Français est ren- 
versée. Nous sommes avant tout un pays d'industries intel- 
lectuelles. C’est par celles-ci que nous tenions notre place 
dans le monde, et que nous la tiendrons encore, sauf peut- 
être pour la métallurgie, même la grosse métallurgie, à laquelle 
les nouvelles conditions nées de la guerre et de la victoire pro- 
mettent un avenir nouveau, et, dit-on, grandiose. Pour tout 
le reste, il est infiniment probable que nous resterons ce que 
nous étions, ce que nous avons toujours été : un peuple de 
paysans, dont la production agricole est telle qu’elle lui suffit 
presque entièrement, et que, d’autre part, en raison de sa 
faible population, donc d’une main-d'œuvre restreinte, en 
raison des qualités d'intelligence supérieure de cette main- 
d'œuvre, donc de ses exigences, en raison de son génie parti- 
culier, enfin, ce peuple consacrera surtout son activité aux 
tâches qui lui procureront la plus forte rémunération contre 
la plus faible dépense en matière première. J'achète pour 
quelques sous une toile, des couleurs et des brosses, et je fais 
un tableau que je puis revendre vingt mille francs. Même les 
plus précieuses matières, l’or, les diamants, les perles, si je 
suis un joaillier digne de ce nom, doubleront de prix entre mes 
doigts. La modiste elle-même, qui avec une trentaine de francs 
de paille, de ruban et de fleurs artificielles « invente » un cha- 
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peau qu’elle revendra trois cents francs, fait de l’industrie 
intellectuelle. Et aussi celui qui écrit un livre, et aussi celui 
qui l’imprime, celui qui le broche,;’le relie et le vend! Voilà 
quatre siècles que c’est comme ça, et il faut que cela dure 
encore des siècles, si nous voulons rester une nation prospère, 
<t telle que l’ont faite nos instincts, notre hérédité, la vitesse 
acquise, tous les caractères de notre existence nationale. 

Or les conditions spéciales des industries intellectuelles 
exigent que la matière première qui leur sert de support 
soit aussi bon marché que possible. Prenez [même la fjoail- 
lerie, et supposez que le prix de l’or, des bijoux et des perles 
soit double chez nous de ce qu’il est dans un pays voisin — par 
suite de droits, par exemple, mis par le fisc à l’entrée de ces 
supports précieux : et vous verrez la joaillerie se transporter 
à l'étranger, vous verrez dépérir et disparaître l'originalité, 
l’esprit d'invention, de nos ciseleurs, de nos sertisseurs, de 
tous les artistes du bijou. 

Il en est de même pour le livre. Dès 1771, il y a plus d’un 
siècle et demi, l’abbé Galiani écrivait : 


… Français, chérissez donc l’imprimerie : c’est votre lot en ce 
bas monde. Mais vous avez mis un impôt sur le papier, quelle sottise ! 

Plaisanterie à part, un impôt sur le papier est la faute en politique 
la plus forte qui se soit commise en France depuis un siècle ; il valait 
mieux faire la banqueroute universelle, et laisser aux Français le 
plaisir de parler à l'Europe à peu de frais. Vous avez conquis plus de 
pays par les livres que par les armes, et vous voulez vous forcer 
à vous taire. 


Voici pourtant que cela recommence, après cent cinquante 
ans, qui semblent n'avoir rien appris à personne : il existe 
un contrat et l’on veut le doubler ou le tripler. Cela sur le 
papier même est fait provisoirement, et il ne s’agit plus que 
de rendre définitif ce provisoire. 

Entendons-nous bien. Il ne s’agit pas, comme au xvirie siè- 
cle, de mettre un impôt sur tous les papiers, d’où qu’ils sortent, 
des manufactures nationales ou des manufactures étrangères. 
Il s’agit de mettre un impôt sur le papier importé : mai; cela, 
comme on va le voir, revient, comme résultat, exactement au 
même. 
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Voici les mesures fiscales qui pèsent sur l'importation du 
papier en France. 

Par décret du 14 janvier 1919, une surtaxe de 5 p. 100 ad 
valorem sur les papiers ordinaires ainsi que sur les cartons 
et de 16 p. 100 sur les papiers couchés, avait été ajoutée au 
droit spécifique, existant auparavant, de 10 francs les 100 kilos 
pour les papiers à la mécanique au-dessus de 30 grammes le 
mètre carré, et de 30 francs pour les 100 kilos pour les papiers 
couchés, prévu par le tarif douanier de 1910. Les droits ad 
valorem ayant paru d’une application difficile, une mesure 
générale les a remplacés par des coefficients variant de 1 à 3. 
Puis, par un nouveau décret, le coefficient 3 a été abaissé 
à 1,9 pour les papiers ordinaires et à 2,5 pour le carton, malgré 
les réclamations de la presse périodique et de tous les éditeurs, 
qui demandaient énergiquement que le coefficient applicable 
fût réduit à 1, équivalent au tarif douanier d’avant-guerre. 
Et un projet de loi, actuellement soumis aux Chambres, pro- 
pose que ces surtaxes, établies provisoirement, soient con- 
verties en lois, promulguées une fois pour toutes. 

Si l’on veut traduire, en langage plus clair, ces précisions 
techniques, on dira que les droits ad valorem actuels, et qu’on 
prétend perpétuellement maintenir, s'élèvent, pour les papiers 
couchés, aux cours actuels de France, à 60 francs par 100 kilos, 
c’est-à-dire la valeur de ce même papier avant la guerre. 

Or, il faut remarquer que, en raison de la baisse du change 
français, les fabricants de papier sont depuis longtemps plus 
que défendus par ce change. Il n’est besoin, pour le moment, 
d'aucune protection. Mais ils veulent rester fournisseurs exclu- 
sifs de nos besoins quand la devise française sera au pair. 

Si encore l’industrie du papier, que l’on prétend favoriser, 
était pleinement une industrie française : or française, elle 
ne l’est que d’une façon limitée, restreinte; elle ne l’est que 
pour la moitié, ou pour le tiers, ou pour moins. Elle ne l’est 
qu’en tant qu’industrie de transformation, de finissage. Il 
n’est pas difficile de le faire voir. Depuis bien longtemps déjà 
la paille, d’abord, puis la pâte de bois mécanique, enfin la 
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pâte de bois chimique, ont remplacé le chiffon dans la fabri- 
cation : or la presque totalité des pâtes de bois qu’emploie 
l'industrie française du papier, plus de quatre millions et demi 
de quintaux métriques, provient de l’étranger : Allemagne, 
Autriche-Hongrie, Suède, Norvège, Canada et Suisse. L’alfa 
même, notre alfa algérien, non pas seulement celui qui appar- 
tient à des sociétés concessionnaires anglaises établies en 
Algérie, mais celui que fournissent les autres producteurs, 
espagnols ou français, va se faire traiter en Angleterre : et 
il est difficile qu’il en soit autrement, les produits chimiques 
indispensables à sa transformation et le charbon, étant dans 
ce pays d’un prix de revient beaucoup moins coûteux qu’en 
France. 

Les fabricants de papier sentent bien que c’est là pour eux 
un point délicat, par quoi ils peuvent donner prise à la cri- 
tique : ils ne sont pas des transformateurs de matière pre- 
mière, comme le filateur de coton, par exemple ; ils reçoivent 
le produit déjà mi-fabriqué. Aussi M. Crolard, dans son rap- 
port au Congrès du Livre, en 1917, sur la Fabricalion et le 
Commerce du papier, s’ingénie-t-il à démontrer que nos forêts 
françaises pourraient, et devraient fournir à tous nos besoins 
en pâte à papier. Elles le devraient peut-être, mais elles ne le 
peuvent pas. Déjà elles n’y arrivaient point avant 1914. Saï- 
gnées à blanc par les besoins de la guerre de tranchées, des 
lignes de chemins de fer stratégiques, des mille exigences de la 
guerre, elles en sont aujourd’hui bien moins encore capables. 

IT se passera longtemps avant que le peuplier blanc de la 

Somme dont M. Crolard préconise la plantation ou l’extension 
de peuplement suffise à nos besoins en pâte à papier. Il ne sau- 
rait être question d’exploiter, de dépenser notre capital fores- 
tier en ce moment, il s’agit de le reconstituer. L'heure n'est 
pas venue d’en distraire une büûche pour faire du papier. 
Interrogée en ces termes par le syndicat des Éditeurs : « Serait- 
il avantageux de provoquer en France la création, avec Fappui 
des pouvoirs publics, d’une grande entreprise de plantation 
des bois nécessaires à la production de la cellulose sans nuire 
Pour cela à l’ensemble de la production agricole du pays? l’Aca- 
démie d'Agriculture, par l’organe de son secrétaire perpétuel, 
a répondu : 
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« Un tel projet, quelque captieux qu’il paraisse, ne peut 
soutenir l'examen. Il faut en effet considérer que les forêts 
françaises donnent actuellement tout ce qu’on peut leur deman- 
der en pâte à papier. On devrait, pour augmenter leur rende- 
ment, emprunter des milliers d'hectares à la production agri- 
cole proprement dite. Ce n’est pas à l’instant où il est néces- 
saire de pousser au plus haut point cette production qu’il 
serait opportun de restreindre les surfaces qui lui sont consa- 
crées. D’un autre côté ce serait diminuer les richesses du pays, 
car le revenu de telles plantations serait bien inférieur à celui 
donné normalement par des terres qui y seraient consacrées. 
Enfin ce serait seulement à longue échéance qu'il serait per- 
mis d'espérer un produit un peu appréciable de ces planta- 
tions, si elles étaient réalisées. Le but actuel qu’on a en vue 
ne serait donc pas atteint. » 


Mais il y a l’utilisation de nos fibres coloniales : le bambou 
femelle et la paille de riz d’Indo-Chine, le fromager et le papy- 
rus de notre Afrique Occidentale? Certainement : un jour. 
Mais la date de ce jour? qui peut la dire. Elle est encore éloi- 
gnée : où sont les bateaux qui vous amèneront en France 
cette matière première? Où sont aussi les bateaux qui amè- 
neront en Afrique Occidentale le charbon nécessaire pour la 
transformer en pâte? Et admettons que nous soyons enfin 
parvenus à reconstituer notre marine marchande. Est-ce 
à cela que nous devrons l’employer d’abord? Tant de besognes 
pressantes la solliciteront : le transport du coton, de la laine, 
de tous les textiles, du caoutchouc, des huiles, du cuivre, de 
tout ce qui pourra servir aux grandes industries susceptibles 
de se développer derrière les progrès de notre métallurgie? 
Certes, à l’heure où nos colonies pourront nous fournir de la 
pâte à papier, et l'exporter, je serai le premier à réclamer des 
droits protecteurs contre le papier étranger : mais je n’espère 
pas pouvoir pousser ce cri avant une vingtaine d'années. 


On ne veut s’occuper ici que de la question du livre et des 
périodiques. Pour les journaux, dans la réalité foncière, les 
conclusions seraient les mêmes, surtout si l’on tient compte 
de la presse de province, que les Parisiens ne connaissant pas, 
dont ils ignorent l'importance, et qui représente cependant 
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beaucoup plus les véritables tendances politiques du pays que 
celle de Paris. Pour celle-ci, le problème est plus complexe 
parce que les propriétaires de certains grands journaux sont 
en même temps fabricants de papier, et qu’ils peuvent alors 
avoir le plan de nuire à la vente de certains autres journaux 
en faisant augmenter, pour toute la presse, le prix du numéro 
— ce qui favoriserait les feuilles à gros tirage — plutôt que 
de diminuer le prix du papier. 

Mais, pour le livre et les périodiques, la situation est celle-ci : 

Le prix du papier a augmenté de 1000 à 1 200 p. 100. Les 
papiers ordinaires d'édition, payés avant la guerre de 30 à 
34 francs les 100 kilos ont atteint 380 à 400 francs. Les plus 
mauvaises sortes — pratiquement du papier à chandelles — 
vont jusqu’à 260 et 270 francs. Certains papiers indispensables 
pour l’impression des revues ou le tirage des gravures, valant 
65 francs avant la guerre, se payent aujourd’hui de 600 à 
‘650 francs. Le résultat, c’est que la France est en train de 
perdre — on peut dire a pratiquement perdu — la situation 
qu’elle occupait avant la guerre sur le marché du livre à 
l'étranger. Elle ne vend plus de livres : et l’on peut prédire 
que c’est elle qui en recevra. Les livres français seront rem- 
placés, chez elle et dans tous les pays du monde, soit par des 
livres français édités hors de son territoire, soit par des livres 
en langue étrangère, anglais ou allemands, quand il s’agira 
d'ouvrages scientifiques. Un seul exemple, entre beaucoup 
d’autres : comme il n’existe pas encore chez nous de bon 
manuel de chimie organique, un grand éditeur de médecine 
avait projeté de combler cette lacune en publiant un impor- 
tant ouvrage de chimie organique en 32 fascicules, analogue 
au manuel allemand de Mayer et Jacobson, publié à Leipzig 
chez Vort et Cie. Or les prix de fabrication sont ‘tels, en raison 
du prix du papier en France, que le prix de revient d’une feuille 
d'impression y est de 85 centimes, tandis que les deux fas- 
cicules déjà parus en Allemagne du manuel Meyer et Jacobson 
peuvent être vendus 60 pfennigs la feuille. C’est la condam- 
nation à mort, sans phrases, de toute publication scientifique 
chez nous, car les ouvrages de cette lecture ne peuvent être 
édités qu’à la condition de trouver une clientèle importante 
à l'étranger : l’acheteur français ne compte en effet que pour 
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ua tiers dans la vente totale, Si donc, pour les deux autres tiers 
des acheteurs, on rencontre la concurrence allemande —- eu 
anglaise — dans des conditions qui nous mettent en état 
d’infériorité absolue, 11 nous faudra renoncer, non seulement 
à acquérir une situation assurant la prépondérance à l'esprit 
français, mais même à nous faire entendre dans notre propre 
pays. Et il en est de même, dès aujourd’hui, pour les livres 
scolaires. Ils ont subi une hausse de 140 p. 100 : d’où res- 
triction inévitable des achats en Franee, et impossibilité 
totale de faire accepterces kvres dans les pays où nous avons le 
légitime désir, et même le devoir de répandre notre influence. 
H y'a plus : on publiait auparavant en France un grand 
nombre d'ouvrages en langue espagnole, à destination de 
l'Amérique du Sud, mais presque tous se trouvent dans le 
domaine public : les États-Unis et l’Allemagne s’en emparent, 
Voici pour la France une partie de son industrie intellectuelle’ 
ruinée. Qu'on ne dise point que peu importe pour les intérêts 
de la littérature et de la science françaises : ces ouvrages en 
espagnol servaient pour ainsi dire de véhicule aux ouvrages 
français, le libraire qui en expédiait les ballots avait aussi une 
clientèle pour les livres français. 

On a critiqué l’inertie, le manque d'initiative et d’organisa- 
tion de la librairie française, en ce qui concerne l’exportation. 
Ces reproches peuvent être en partie justifiés ; toutefois notre 
position n’était pas à cet égard si mauvaise qu'on le dit, sauf 
pour certaines publications périodiques telles que les journaux 
de mode, par exemple, dont la plupart étaient édités en 
Allemagne surtout, puis même en Autriche et en Hollande, et 
nous revenaient à Paris. De plus l’Allemagne et l'Angleterre 
— surtout l'Angleterre, bien que l’Allemagne, dans les der- 
nières années, tendît à l’égaler — importait chez nous une 
quantité grandissante de livres imprimés en français. Cette 
quantité a fait plus que doubler de 1905 à 1913; environ 
18 000 quintaux eontre 8 000. Mais d’autre part nos expor- 
tations eroissaient, non pas proportionnellement, mais d’une 
façon notable, et passaient de 26 000 quintaux à environ 
39 000, auxquels il faut ajouter les périodiques — 23 000 à 
92 000. Pour la première catégorie, c’est une augmentation 
de 90 p. 100, pour la seconde de 16 p. 100. C’est, chose curieuse, 
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la Belgique qui tenait la tête dans cette demande pour des 
périodiques, c’est-à-dire les revues, tandis que le livre français 
ne faisait que maintenir, et encore péniblement, les positions 
acquises. Il faut voir là, disent MM. Max Leclerc et Jean-Paul 
Belin, dans leur excellent rapport au Congrès national du 
Livre, l’un des phénomènes les plus significatifs de l'évehution 
sociale dans ces dix dernières années, et l’un des signes de 
l’américanisation du monde, que Renan avait prédite ; 
mais peut-être aussi une conséquence de la situation intérieure 
de la Belgique : beaucoup de nos livres français épouvantaient 
certains partis, qui justement étaient au pouvoir, ainsi que 
les écoles confessionnelles, qui repoussaient nos manuels; 
tandis que bon nombre de nos revues sont plus neutres, on 
plus conservatrices. Car le phénomène inverse se constatait 
chez un autre de nos clients, mais protestant, la Suisse : 
celle-ci, dans la même période, arrivait presque à tripler une 
demande de livres français, tandis qu’elle ne nous demandaït 
qu’une quantité infime de périodiques : 700 quintaux contre 
40 000 en Belgique ; mais il faut dire aussi que la Suisse 
romande possède d'excellentes revues locales, tandis que 
celles-ci manquent en Belgique, et que la Suisse alémanique 
trouve l’élément de sa curiosité d'esprit dans les périodiques 
allemands; mais, quoi qu’il en soit, n'oublions pas que la 
Belgique restait notre meilleure clientèle : elle absorbait à 
elle seule 42 p. 100 de notre exportation. Venaient ensuite l’Ar- 
gleterre, puis l'Allemagne, puis la Suisse, le Canada, de pair 
avec l'Italie, avec un bond rapide et très intéressant de ce 
premier pays. Le Brésil et la République Argentine, égale- 
ment en progrès notables, ainsi que les États-Unis, et avec ces 
chiffres à peu près semblables à ceux du Canada et de l'Italie — 
environ 3 000 quintaux; et enfin, au bas de l'échelle, l'Espagne, 
avec la quantité minime et stationnaire de 1 500 quintaux. 

Ces chiffres sont non seulement intéressants en eux-mêmes, 
mais ils marquent assez curieusement le degré de curiosité 
intellectuelle, de culture des nations étrangères, en même 
temps que l'intérêt qu’elles prennent à la littérature française. 
Et, dans l’ensemble, ils étaient encourageants, nous lttions 
contre l'Allemagne et contre l'Angleterre, elle aussi rival 
dangereux, nous tenions le coup. En 1917, lors du Congrès 
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national du Livre, on fit des rêves plus ambitieux encore. 
On y vota le vœu suivant : 


Le Congrès constate que la diffusion du livre français est un des 
meilleurs moyens d'augmenter l’influence dé notre pays et d’assurer 
la grandeur de la France dans le monde entier. 

Pour que nos livres, nos périodiques, nos journaux aient la place 
à laquelle ils ont droit, le Congrès estime qu’il est indispensable que 
les pouvoirs publics secondent énergiquement les' efforts des éditeurs 
et tous les groupements qui cherchent à développer l’usage de la langue 
française à l’étranger : 

En faisant les démarches nécessaires et répétées pour qu’on intro- 
duise dans les programmes des lycées, écoles et universités des pays 
alliés ou amis l’étude de la langue française ou qu’on lui donne une 
importance plus grande. 

En développant, par réciprocité, dans nos lycées et Facultés, l’ensei- 
gnement des langues étrangères. 

En faisant faire fréquemment des séries de conférences à l’étranger 
par les personnalités le$ plus marquantes du monde, de la littérature, 
dela musique, des arts, des sciences et de la médecine. 

En encourageant le séjour dans des Facultés étrangères, de profes- 
seurs et d'étudiants français qui noueront avec leurs confrères et les 
milieux littéraires ou scientifiques d’étroites amitiés et des relations 
durables. 

En favorisant la venue dans nos universités de maîtres étrangers 
qui apporteront à nos élèves l’écho d’idées nouvelles et en facilitant 
l’accès de nos Facultés des lettres, des sciences, de droit et de médecine 
aux étudiants venus du dehors et qui, ayant appris à connaître la 
France, l’aimeront et deviendront des propagandistes de nos idées 
et de nos méthodes. 

En créant à Paris, sous forme de cercle ou de lieu de réunion lar- 
gement ouvert, un centre plein de vie et de mouvement où tous les 
étrangers de marque appartenant au monde des sciences, des lettres 
et des arts seront accueillis et se rencontreront avec l'élite de la pensée 
française. 

En facilitant au commerce d’exportation ses relations avec ses 
clients lointains, en abrégeant les délais des transports, en augmen- 
tant les possibilités d'expédition, en diminuant les frais de port et 
en obtenant les tarifs de douane les plus favorables. 

En augmentant à l’étranger le nombre et l'importance des dépôts 
où les libraires détaillants pourront s’approvisionner facilement de 
tous les ouvrages dont ils ont besoin pour leur vente. 


On envisageait de plus l'expansion des œuvres françaises 
par la publication de catalogues et de bibliographies métho- 
diques, nombreuses et appropriées. 





“ 
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Tout cela était faisable, tout cela était en train de se faire. 
Tout cela, à l’heure qu'il est, demeure inutile, tout cela est 
lettre morte à cause du prix du papier. Le livre, le périodique, 
agonisent en France ; et l’on veut transformer ce meurtre en 
assassinat ; on veut que le livre et le périodique ne puissent 
ressusciter : au début de 1919, le papier étranger convenant 
à l'impression des volumes et des revues coûtait, suivant les 
sortes, un tiers ou la moitié en moins du papier français : 
pour une industrie qui n’est que d’une façon restreinte natio- 
nale, et qui le restera toujours, puisque la pâte de bois sera 
toujours fournie pour la presque totalité par l’étranger, on 
veut que le papier étranger ne puisse entrer chez nous — on 
veut qu’il n’y ait plus de livres français faits en France, et 
qu’on n’en puisse plus vendre à l'étranger. Du reste, la chose 
est accomplie. Voici une lettre adressée par un libraire du 
Brésil, tout récemment, à un éditeur parisien : 


« En vue de l'incroyable augmentation des prix de la librairie 
de votre pays, portés maintenant au double de ce qu’ils étaient 
avant la guerre, nous avons décidé de suspendre à l'avenir l’impor- 
lation et la propagande de la littérature française, importation 
el propagande que nous faisions depuis vingt ans. 

» Il est à regretter qu’un pays comme le nôtre, où votre liltéra- 
ture était très répandue, soit obligé de suspendre la difjusion 
de cette littérature pour l’avenir à cause de vos nouveaux prix 
qui sont inacceptables.. 

» Veuillez donc suspendre les commandes existant encore chez 
vous. » 


Celui-là se contente de ne plus vendre nos éditions. Un 
autre, en Suisse, se voit sollicité par un éditeur allemand de 
remplacer les romans en français publiés chez nous par des 
romans en français édités en Allemagne. Un représentant de 
la Société d'Exportation des Éditeurs français l'explique en 
ces termes : 


« Les éditeurs allemands font actuellement, dans les pays 
neutres, notamment en Suisse, une telle propagande que des 
mesures immédiates doivent être prises par les éditeurs fran- 
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çais pour éviter d’être à nouveau évincés des marchés de ces 
pays. Voici un fait caractéristique : 

» Un éditeur allemand a demandé à un libraire de Genève de 
se procurer le droit de reproduction de 300 romans d'auteurs 
modernes français connus. 

» L'éditeur allemand proposait de faire éditer ces ouvrages au 
nom de ce libraire, tout en les faisant imprimer en Allemagne 
et en lui réservant à p. 100 sur la vente. Ces romans devaient 
êire vendus au public au prix de 1 fr. 25. » 


Les éditeurs français seraient incapables de publier ces 
volumes même à un prix double. 


Considérez qu’ils luttent, cependant. Malgré l’augmenta- 
tion du prix de la main-d'œuvre, malgré les autres frais, qui 
ont triplé, malgré que le prix du papier se soit aceru dans la 
proportion de 800 à 1000 p. 100, l’ancien 3 fr. 50 ne se vend que 


4 fr. 90 ou 5 fr. 70. Le livre est ce qui a le moins augmenté 
en France, proportionnellement. Les éditeurs ne peuvent 
consentir un plus grand sacrifice sans se suicider. Ils vont 
fermer boutique. Déjà les jeunes auteurs ne peuvent plus 
publier leurs livres, tout le monde le sait. Avant la guerre il 
leur était permis de se faire connaître avec un roman qu’on 
tirait à 1 500 exemplaires. L'éditeur n’y gagnait pas grand’- 
chose, mais enfin, « il étalait ». Alors il se risquait. A cette 
heure, les conditions matérielles le lui défendent : on ne sau- 
rait lui demander de perdre de l'argent sur les jeunes, alors 
que les auteurs connus ne lui apportent plus qu’une marge 
de bénéfices réduits, malgré le nombre des « vendus ». Mais 
il y a plus grave encore peut-être : la cherté du papier n’inter- 
dit pas seulement les tirages à un petit nombre d'exemplaires, 
mais encore, par un contraste qui, au premier abord, peut 
sembler paradoxal, Les gros tirages à bon marché, c’est-à-dire 
le livre populaire ou scolaire. La raison en est évidente : 
Dans un volume tiré à un petit nombre d'exemplaires 
— de 1500 à 3000 — les frais de premier établissement, 
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composition du texte, empreintes, dessins et gravures s'il y 
en a, d’une part, la mise en train nécessaire à un tirage mème 
peu élevé, d'autre part, représentent une proportion consi- 
dérable des frais de fabrication, même si l’on ne tient pas 
compte des droits d’auteur et des frais généraux. Dans le cas, 
où, au contraire, vous tirez un grand nombre de « miile » 
d’une publication populaire, d’un livre de classe, d’un diction- 
naire destiné aux écoles, les frais qu’on vient d’énumérer 
demeurent à peu près les mêmes et l’un des principaux élé- 
ments du prix de revient est alors le papier. Toute surcharge 
de ce côté amène fatalement une augmentation du prix de 
vente, car l'éditeur, calculant sur une clientèle très nom- 
breuse, ne conserve qu’une marge fort minime de bénéfices : 
de telle sorte que le prix du papier et du cartonnage — s'il 
y en a — qui est de 27 p. 100, pour un roman in-16 tiré à 
3 000 exemplaires, s’élève à 55 p. 100 pour une encyclopédie 
populaire ‘tirée à 200 000, à 67 p. 100 quand il s’agit d’un 
ouvrage tiré de 50 à 100 000, à 78 p. 100 pour un petit dic- 
tionnaire illustré, à 81 p. 100 pour un cours de grammaire 
destiné aux écoles primaires. 

Donc, conséquence de l’élévation du prix du papier : pri- 
vation de toute nourriture intellectuelle pour les classes popu- 
laires ; élévation du prix des livres de classes qui retombera, 
sous forme d'impôts, sur le contribuable ; impossibilité de 
continuer à fournir ces livres aux pays qui nous les deman- 
deront ; ils s’adresseront ailleurs. Et cela sera pire pour les 
travaux de nos physiciens, chimistes, médecins, de notre cri- 
tique d’art aussi. D’où retentissement sur le commerce des 
beaux-arts. Qu’on y réfléchisse : il se pourrait bien que, en 
raison du prix des catalogues et des livres de critique esthé- 
tique, le marché de la peinture et de la sculpture se fasse, 
sinon en Allemagne, du moins à Londres. 

Et ce ne sont pas seulement ces industries intellectuelles 
qui seront atteintes, mais les autres, toutes les autres : la 
couture, la mode, et même les textiles, et la métallurgie elle- 
même : actuellement on ne vend rien sans publicité, sans 
affiches, sans catalogues, sans prospectus, et la vente, tout 
le monde le sait, est en raison directe de la publicité. Voyez 
ce qu'étaient déjà les catalogues, les prospectus et les jour- 
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naux techniques et les affiches murales dans les pays anglo- 
saxons et germaniques, ce qu'ils étaient en France; dites- 
vous que ce qu'il y en avait en France va disparaître, à 
l’heure où il fallait faire dans ce sens un effort décuplé, et 
concluez. 

En même temps les intérêts de 470 000 travailleurs du livre 
sont sacrifiés à ceux de 30 000 ouvriers papetiers. Tel est le 
résultat de la politique économique adoptée, et qu’on pré- 
tend encore accentuer. Car le nombre des ouvriers du papier 
et des industries qui s’y rattachent est de 500 000 1, d’après 
des chiffres fournis par un rapport officiel présenté par l'Office 
national du Papier autre que le papier journal, et sur ces 
500 000 ouvriers, 30 000 seulement sont employés à la fabri- 
cation du papier ; tous les autres sont imprimeurs, relieurs, 
brocheurs, employés de librairie. Ceci résulte d’un calcul aisé 
à établir. En mai 1918, l'Office national de la Presse a demandé 
officiellement aux papeteries placées sous son contrôle quel 
était le nombre d'ouvriers nécessaires pour produire les 
9 000 tonnes de papier que réclamait à cette époque la con- 
sommation mensuelle des quotidiens et périodiques, soit 
300 tonnes par jour. Il lui fut répondu que ce nombre était 
de 3 675 ouvriers, dont 1 098 pour les périodiques et 2 577 pour 
le papier journal. 

D'autre part, M. Crolard, président de l’Associatoin natio- 
nale des Fabricants de papier, dans un rapport officiel pré- 
senté au Congrès du Livre, a estimé qu’en temps normal la 
fabrication journalière du papier, en France, est de 2 000 
tonnes : s’il faut 3 675 ouvriers pour fabriquer 300 tonnes, 
il en faudra 24 500 pour en produire 2 000. Pour le cas où 
l’on objecterait que les papeteries affectées à la fabrication 
du papier journal sont mieux outillées que les autres et ont 
besoin de moins de main-d'œuvre, élevons de 5 000 environ 
le chiffre maximum du personnel des papeteries françaises : 
nous arrivons à 30 000 ouvriers. Ce sont ces 30 000 que l’on 
veut avantager au détriment des 470 000 restants de l’indus- 
trie du Livre : on ne saurait trouver de décision moins démo- 
cratique. 


1. Les salaires et appointements atteignent 1 milliard 500 millions. 
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Voilà où on en est, voilà où l’on prétend rester : on veut 
que le papier continue à coûter plus cher en France qu’à l'étran- 
ger ; ou, pour employer une autre formule aussi claire, et 
malheureusement aussi vraie, on veut sacrifier les intérêts du 
papier noirci, les intérêts de l’industrie intellectuelle de la 
France, aux intérêts du papier blanc, de l’industrie non intel- 
lectuelle. On n’a pas l’air de se rendre compte que, même 
du point de vue matériel, cette industrie intellectuelle est d’un 
rendement et laisse des bénéfices cent fois plus considérables 
que l’autre, et que, du point de vue moral, du point de vue 
influence nationale sur le monde entier, les dommages causés 
sont incalculables. On prétend même fermer les yeux à cette 
évidence : que mettre un impôt sur la matière première qui 
sert de support à la pensée française, c’est placer celle-ci au 
regard de la pensée étrangère, dans le même état d’infériorité 
que si l’on mettait un impôt sur une autre matière première qui 
pour la France est indispensable à une grande industrie, le 
coton par exemple : que diraient nos tisserands et nos fila- 
teurs ! Et c’est pourtant la même chose quand il s’agit du 
papier blanc qu’on ne fabrique en France qu’en apparence, 
en trompe-l’œil, puisqu'il arrive du dehors, pour plus que la 
majeure partie, sous forme de pâte à papier, et que, même 
aussi, on n’en produit pas des quantités suffisantes. Et, pour 
conserver cette illusion, cette façade d’industrie nationale 
du papier blanc, on condamne à mort l’industrie du papier 
noirci. On y consent aveuglément, on se résigne à voir expul- 
ser notre littérature et notre science des positions qu’elles 
gardent encore dans le monde, et à faire payer trois fois plus 
cher par les Français ce pain de l’esprit qui les a faits ce qu’ils 
sont. On demeure étourdi d’une semblable aberration. 

On a dit et écrit bien souvent que « le commerce suit le 
pavillon ». Le plus curieux, c’est que ce n’est peut-être pas 
vrai, et que, pour l’Angleterre, qu'on prend toujours pour 
exemple, au début c’est le pavillon qui a suivi le commerce. 
Mais, pour la France, le fait parlant est celui-ci : pour une très 
grande part, notre commerce suit notre pensée, notre litté- 
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rature, notre science, nos beaux-arts : tant de livres français 
vendus en moins, tant de tonnes de machines, tant de mil- 
liers de mètres de soieries et d’étoffes à l'empreinte de notre 
goût vendus en moïns. Ainsi ce ne sont pas seulement nos 
éditeurs, nos revues, nos écrivains et nos savants qui doivent 
réclamer l’abandon de cette politique économique absurde : 
c’est tout le monde, c’est toute la France ; c’est celui qui à 
Rouen fait du drap, à Lille ou Armentières livre la toile, à 
Lyon des satins brochés. Et aussi le pauvre diable qui veut 
lire, et ne peut plus lire, parce que, aux prix actuels du livre, 
il n’a plus de quoi. En place, il n’y a qu’une chose à faire : 

Supprimer dès maintenant les surtaxes provenant de l'éta- 
blissement du coefficient 1,5 pour les papiers à la mécanique 
pesant plus de 30 grammes au mètre carré et les papiers cou- 
chés en blanc, et du coefficient de 2,5 pour les cartons. 

Supprimer momentanément le droit spécifique établi par 
les tarifs douaniers d’avant-guerre. 

À la revision de ces tarifs douaniers par le Parlement, exo- 
nérer les papiers et les cartons de tout droit. 

Sinon, il y aura encore en France du papier blanc, mais 
il n’y aura plus de papier noirci. 


PIERRE MILLE 
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Il vivait dans la Bibliothèque, comme un bénédictin dans 
sa cellule. On s'était habitué à le voir là, on le considérait 
comme chez lui ; et s’ils avaient besoin d’un livre, les adeptes 
frappaient avant d'entrer. 

Il y avait transporté son violon et quelques souvenirs de 
sa maman : un bracelet formé d’émeraudes et de sardoines, 
son éventail chinois peuplé de personnages menus, et deux 
pendants d'oreilles qui figuraient des épis à logettes d’or fin. 
Il les avait rangés sur un guéridon, près de la fenêtre. Chapelle 
nommait cela « du fétichisme », et ne comprenait rien à la 
transformation de son disciple, ni à son goût pour la retraite. 
Pascal semblait même se désintéresser de la femme ; depuis 
les couches de Jeannette, et malgré les reproches qu’elle lui 
faisait, il s’abstenait de tout commerce avec elle et gardait 
une chasteté farouche. Le propagandiste s’inquiétait de cette 
existence mystérieuse. Il se mit à surveiller son élève ; il ne 
découvrit rien. Quand il venait le surprendre dans son travail, 
il le trouvait assis devant sa table et prenant des notes, ou 
parcourant les livres les plus orthodoxes. 

Il avait rangé les volumes, provisoirement, d’après une 


1. Voir la Revue de Paris du 1er mai 1920. 
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ligne chronologique, suivant l’évolution du Communisme ; 
et les prenant l’un après l’autre, il en faisait l’analyse. 

Il y avait les Précurseurs, la sainte phalange de ceux qui 
entrevirent la vérité. Ils annonçaient la fin des lois et des gou- 
vernements, la libre communauté de toutes choses, l’union des 
peuples abattant les frontières, la paix universelle, l’abolition 
des tribunaux, des temples, des dieux, du mal et de l’argent, 
cause première de tous les malheurs du monde. Zénon, le 
Chinois La-o-tsé, l’évêque d’Albe, Girolamo Vida, les Hussites 
et les Anabaptistes, Rabelais, Féneion, Diderot et quelques 
autres professaient de semblables idées. C'était du moins ce 
qu’affirmait M. Mulet, auteur d’une brochure sur les origines 
du Communisme. Tout homme qui, certain jour, excédé sous 
le faix des statuts, las de se sentir presser les côtes dans le 
troupeau humain, avait rêvé de solitude et d'indépendance, 
devenait, selon M. Mulet, un précurseur de l’anarchie, la 
souche du nihilisme, le prophète lointain de l’idéal démocra- 
tique : les fantaisies de Panurge s’érigeaient en dogmes 
sociaux, Jésus-Christ prêchait sur la montagne le triomphe 
du prolétariat, et Diogène le Cynique, en s’enfermant dans 
son tonneau, faisait montre de sentiments collectivistes. 

Le style en bras de chemise de M. Mulet avait de beaux 
mouvements d’orateur populaire. Pascal remarqua qu'il 
négligeait, dans son histoire, les atlantides platoniciennes et 
les républiques spartiates, sans doute parce que leurs insti- 
tutions étaient basées sur la discipline : or, précisait M. Mulet, 
en s’appuyant sur les théoriciens de la secte, les relations entre 
les membres de la société nouvelle doivent être réglées par des 
engagements mutuels librement consentis et révocables au gré des 
membres. 

Il était évident que ces principes n’engendreraient pas 
l'harmonie et qu’une organisation de cette espèce avait des 
chances d'évoluer. Aussi Pascal crut-il bon de n’aller pas plus 
loin. Il s’en tint à ces données vagues sur les origines de sa 
croyance. Ce qui l’intéressait dans son étude, c'était les moyens 
matériels préconisés par les penseurs, les réalisations immé- 
diates, et comment le bonheur des hommes pouvait être 
enfermé dans une équation. 

Il crut trouver une réponse dans le système des « bons de 
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travail » qu'imagina Robert Owen, et après lui Proudhon. 
Les owénistes décrétaient la possession collective de la terre 
et des usines par des groupes territoriaux qu’ils dénommaient 
«communes ». La rétribution du travail et les échanges — iné- 
vitables ! Pascal le savait trop — entre les communes, étaient 
faits à l’aide de « bons » représentant la quantité d'heures de 
travail données par chacun des membres à la culture com- 
munale ou dans les ateliers et les usines. Cela supprimait, d'un 
seul coup, l'argent, la paresse, les inégalités de fortune, la 
misère, le vagabondage et la prostitution. Il est vrai que le 
« bon de travail » pouvait devenir une monnaie nouvelle et 
_ remplacer les vieux écus ; c’était substituer des pièces Ge car- 
ton à des pièces de métal, et les inconvénients demeuraient 
les mêmes. De plus ce beau système s’appliquait sans défaut 
à la besogne d’un agriculteur ou d’un mécanicien, mais non 
d’un artiste ni d’un savant. Quelle était la valeur marchande 
d’une heure de méditation? quel rapport établir entre la pour- 
Suite d’un microbe et l’étamage d’un chaudron? On pouvait 
solder en « bons de travail » les investigations d’un chimiste, 
bien que le résultat de ses recherches ne fût point assuré ; 
mais comment payer le labeur d’un artiste? 

Une phrase, heureusement, vint l’éclairer : On ne paie que 
la production des choses reconnues nécessaires. 

L'art, évidemment, n’était pas nécessaire ; on avait besoin 
de pain, de vêtements, mais personne, au sens absolu du mot, 
n’avait besoin de poésie ; on ne pouvait subsister sans aliments, 
on pouvait vivre sans littérature. Donc l’art n'était pas un 
travail ; les « bons », en conséquence, ne s’appliquaient pas à 
ce genre d'occupation. 

Ils s’appliquaient au travail d’un balayeur et même à celui 
d’un horloger, sans tenir compte de son apprentissage. L’horti- 
culteur, habile à marier les espèces, à conduire la greffe et la 
taille, se voyait salarié au même barème que le gâcheur de 
plâtre. C’était, songeait Pascal, supprimer toute émulation ; 
dans une société de ce genre, sous la règle du moindre effort, 
tout citoyen voudrait être concierge ou gardeur de pourceaux. 
Il fallait solder non l’heure, mais l’effort et l’attention, diffé- 
rencier, par conséquent, la valeur des « bons de travail » ou 
en verser un plus grand nombre à l’ouvrier d'élite : mais c'était, 
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conclut-il, retrouver le salaire avec tous ses dangers. Peut-être 
valait-il mieux ne rien donner du tout, sinon le droit à la con- 
sommation, Tel était du reste le vrai Communisme, celui 
qu'avait voulu réaliser la Colonie. 

Le « système industriel » de Saint-Simon se rapprochait 
de cet idéal. Il comptait, pour établir le Communisme, sur 
l’abandon volontaire de la propriété par les riches — abandon 
volontaire légèrement provoqué par des impôts considérables 
et la suppression de l’héritage. De cette manière, l’État deve- 
nait maître de tout ; un seul propriétaire remplaçait tous les 
autres qui devenaient, tous, des fonctionnaires de l'État. Ils 
ne l’étaient pas tous au même degré ; une formule rendait les 
choses équitables : à chacun selon ses capacités. C'était suppri- 
mer les injustices de l’owénisme. La capacité de chacun serait 
déterminée par « l’assemblée des meilleurs hommes, les meil- 
leurs dans les sciences, les industries et les arts ». On ne disait 
pas qui choisirait les « meilleurs hommes », ni par quels pro- 
cédés les « meilleurs hommes » détermineraient la capacité 
de chacun. Cela supposait un vaste Ministère-des-Capacités- 
publiques, des examens, des baccalauréats capacitaires, et, de 
la part des « meilleurs hommes », une extraordinaire pénétra- 
tion morale, une connaissance approfondie de l’homme en 
général et de chaque homme en particulier, une mise au point 
quotidienne de toutes les volontés, de toutes les tentatives, 
de tous les résultats, une infaillibilité presque dogmatique, 
celle qu'ont toujours montrée en ces matières les académies, 
les instituts et les commissions de tous genres, dispensateurs 
de prix. 

Ce système aboutissait, par une pente naturelle, au ponti- 
ficat suprême : c’est ainsi que l’avait compris le successeur 
de Saint-Simon, son rejeton intellectuel, Barthélemy-Prosper 
Enfantin, qui flanqué du sieur Bazard, avait fondé l’église 
simonienne dont le temple, rue Taitbout, voyaït se rassembler 
des fidèles vêtus d’azur et des dévotes en robes blanches avec 
des écharpes violettes. On y prêchait l’égalité des richesses 
et la communauté des femmes, c’est-à-dire « les affections 
mobiles et les affections constantes ». 

Le Père Enfantin, partisan des affections mobiles, las des 
disputes que lui opposait le Père Bazard-aux-affections- 
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constantes, se sépare de son comparse, fonde une église à 
Ménilmontant, s'intitule «loi vivante ou messie-mâle », porte 
sur la poitrine un pectoral où s'inscrivent ses titres, et dépense 
un emprunt considérable — il avait trouvé des seuscripteurs ! 
— à donner des fêtes galantes où tout Paris était convié, dans 
le but métaphysique de découvrir le messie-femelle qui com- 
pléterait le messie-mâle. Il fit sans doute de nombreuses 
expériences, mais ne trouva jamais, hélas ! la compagne qu’il 
rêvait. Il s’en tint à gérer à coups de brefs apostoliques la 
communauté de Ménilmontant dont il étaït le maître temporel, 
et Dieu, le chef spirituel. Tout se ramenait à Dieu par le canal 
de son Messie. On attachaït tant d'importance, dans l’église 
«enfantine », aux femelles susceptibles de messianisme et on 
se livrait si minutieusement à l’examen de leurs capacités, 
que la secte, en fin de compte, fut appelée en cour d'assises, 
pour outrages aux bonnes mœurs. 

Ainsi finit la religion du Père Enfantin qui, dépouillé de son 
pontificat, s’en fut, comme Candide, cultiver son jardin. 

Pascal, en tisonnant les bûches qui s’écroulaient dans le 
foyer, cherchait à résumer les aspirations de ces grands-oncles 
du Communisme. 

En fait, toutes leurs formules, et d’autres moins illustres, 
comme celles de Barbès et des Blanquistes, représentaient 
sous un déguisement varié la tyrannie moderne de l’État ; 
au despotisme personnel, que refrénait au moins la crainte 
des représailles, s'était substitué le despotisme des gouver- 
nements; des sanhédrins parlementaires réglaient la produc- 
tion, la rassemblaient sous leur contrôle et distribuaient aux 
groupes sociaux la part qui leur était allouée, pour vivre 
d’abord, pour produire à nouveau, et pour se reposer s’ils en 
avaient le temps. La terre et l’industrie, soumises à cette dicta- 
ture, étaient exploitées par tous les citoyens, répartis en régi- 
ments, en bataillons, en compagnies de travailleurs d’État, 
régis par des codes militaires et commandés par une hiérarchie 
d’officiers-producteurs. Cela ressemblait, sous une forme plus 
administrative, à la monarchie d’un pharaon, sans l’épopée. 

L’archétype du genre lui était décrit par Cabet. Ce nom le 
fit sourire, à la pensée du bon cheval châtré depuis l’enfance, 
et qui, faute d'exercice, se boursouflait sur sa litière. 
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Cela s’intitulait : Voyage en Icarie, non que le Dédalide eût 
patronné la république, maïs en hommage au fondateur imagi- 
naire qui se nommait Icare comme il se fût nommé Durand. 

Tout le système reposait sur une maxime d’une remarquable 
pénétration psychologique : « L’homme se distingue essentiel- 
lement par sa raison, par sa perfectibilité et sa sociabilité. » 

C’est en vertu de ce principe que les Icariens formaient une 
seule famille, avec un seul domaine et un seul capital ; elle 
était unie par les liens de la fraternité. Ces liens, pour tout 
dire, étaient assurés par un « exécutoire » qui « soumet à 
sa règle, à son ordre et à sa discipline toutes les volontés, 
qui dirige et concentre tous les efforts, qui dispose de tout, 
et dont la principale mission est de produire la richesse et le 
bonheur de tous les Icariens ». 

Quinze comités dirigeront la République : de constitution, 
d'éducation, d'agriculture, d'industrie, de nourriture, d’habil- 
lement, de logement, d'ameublement, etc. Ils légifèrent et 
dispensent la besogne, ils instruisent, nourrissent, habillent, 
logent et meublent tous les citoyens sans distinction, et ne 
leur demandent en échange que leur travail et le produit de 
leur travail. La plus parfaite égalité préside à ces distributions : 
tous les habitants de cette terre fortunée ont le même jardin 
avec les mêmes légumes, le même appartement et les mêmes 
bibelots, des bancs semblables sous des tonnelles identiques, 
et la même pipe que l’on rallume avec un pareil nombre d’allu- 
mettes. « Ainsi, disait le texte, comme on ne peut donner à 
chaque famille un équipage, personne n’en a. » 

Cette uniformité, digne du bourg fameux de Vondervot- 
teimittiss, mais admirable d’équité, réglait, comme toutes 
choses, l’alimentation de l’Icarie. Pendant la semaine, tous 
les habitants d’un même quartier prennent tous, dans un 
« restaurant républicain », leurs repas préparés par les « res- 
taurateurs de la République » : la salle en est superbe, décorée, 
célébrait l’auteur, « comme les plus beaux restaurants de 
Paris; une musique délicieuse charme les oreilles, tandis 
que l’odorat y savoure de délicieux parfums ». Ce lieu rempli 
de délices et de suaves senteurs contenait deux mille per- 
sonnes. 

Par une attention touchante du législateur, les repas du 
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dimanche se prennent en famille : autour des tables — ou 
plutôt, autour des billards — s'installent les aïeux blanchis 
et souriants, le père à face mâle, la mère au doux visage, et, 
supposait Pascal, le même nombre d'enfants, pour ne point 
déroger aux principes de l’ «exécutoire ». Cependant, le Comité 
de Nourriture ne laissait point aux ménagères l'initiative 
du menu : il leur imposait le Guide du Cuisinier, précieux 
livre d'office où se trouvaient le programme des aliments 
permis et la manière légale de les accommoder; il réglait aussi 
les heures des repas, leur nombre, leur durée, la quantité de 
mets et leur espèce, le poids du pain et la mesure du vin : 
c'était consacrer dans la paix les restrictions des temps de 
guerre et sanctifier l’économie. 

Le Comité du Vêtement ne restait pas en arrière : il crée 
un modèle uniforme pour tous les Icariens, avec des marques, 
insignes, chevrons, emblèmes, attributs divers et multiples, 
déterminant la profession de chaque individu, son âge et peut- 
être son sexe, sa qualité de veuf ou de célibataire, de marié 
ou de remarié, et le nombre de ses enfants. Le vestiaire, tissé, 
coupé, cousu, brodé à la mécanique, comprenait trois livrées : 
un habit de fête, orné de rubans et de cocardes, un habit de 
travail et un habit « de société ». Il sont tous faits en étoffe 
élastique, pour s'adapter à toutes les grosseurs et épargner 
aux tailleurs icariens la peine de prendre des mesures. 

Il n’y a pas, dans Icarie, l'ombre d’un paresseux. Tout le 
monde travaille. Et les ouvriers, pour simplifier l’apprentis- 
sage et assurer le débit, fabriquent toujours les mêmes pièces : 
cela ne développe pas l'initiative mais égalise la production. 
«Tels sont l’ordre et la discipline dans les corps industriels, 
s’enthousiasme Cabet, qu’on croirait voir des régiments! » 

Celui-là, cependant, n’oubliait pas les artistes et les consi- 
dérait au moins comme « des choses nécessaires » ; il mon- 
trait même à leur égard une étrange sollicitude. Sans doute 
pour leur faire de la place et pallier la maxime de La Bruyère, 
«que tout est dit et que l’on vient trop tard »», le Comité des 
Sciences brûle tous les livres anciens jugés dangereux ou 
inutiles, dangereux s'ils combattent les principes du Commu- 
nisme, et inutiles s’ils n’intéressent pas les prolétaires de 
l'Icarie. 
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Il y à, dans ce séjour apollinien, « d'immenses afeliers 
pour les écrivains, les historiens et les poètes ». Leurs facultés, 
loin d’être honnies, sont l’objet d’une éducation spéciale : 
à dix-sept ans, le jeune homme ou la jeune fille « qui veut 
ernbrasser cette profession », ne pourra le faire qu'après un 
examen « constatant les dispositions convenables » ; il reçoit 
ensuite, pendant cinq ans, « l'instruction nécessaire ». Les 
lauréats qui ont passé par ces épreuves, prennent le titre 
envié de « Poètes nationaux ». Eux seuls ont le droit d’écrire, 
Mais ils ne peuvent écrire n’importe quoi : le Comité impose 
les sujets de « romans », sujets toujours moraux, jamais 
scabreux, d’une portée universelle, comme le Mariage ou la 
Fécondité. Et le livre primé au concours est édité par la 
République. 

L'un d’entre eux, d’ Ami des Enfants, ouvrage d’un poète 
illustre, est mis entre les mains des abécédaires par le Comité 
d'éducation. Le privilège de ce dernier commente dès le 
ventre : il organise les «cours de maternité » et imprime le 
Journal des Mères où l’on trouve les berceuses et les rondes 
imposées par l’État. Il n’y a qu’un seul type d'enseignement : 
tous les enfants déclament des poésies et des morceaux 
d’éloquentce; tous ont la même écriture, et lisible; ils suivent 
tous un cours de littérature et connaïssent tous le dessin. 
Le latin-et le grec sont supprimés, car « nous ne voulons pas, 
déclarait l’auteur, que nos enfants perdent dans cette étude 
ennuyeuse un temps précieux qui peut être employé bien plus 
utilement ». 

Telle était l’organisation du travail. Les fêtes «et les plaisirs 
avaient aussi leur Comité ; cavalcades, jubilés, cortèges tra- 
ditionnels, solennités musicales, trémoussements populaires, 
fanfares et ballets, jeux publics et privés, obéissant à ses 
règles formelles. La loi déterminait le nombre des chanteurs, 
danseurs et musiciens, le mode harmonique, la signification 
des entrechats. Au reste, les plaisirs d’Icarie dépendent de 
trois conditions : « La première, que toutes les jouissances 
soient ‘autorisées par ie Peuple ; la deuxième, que l’agréable 
ne soit recherché que quand on a le nécessaire ou l’utile ; la 
troisième, qu’on n’admette pas d’autres plaisirs que ceux 
dont chacun puisse jouir également. » 
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— Ainsi, déplorait un interlocuteur, chaque rue n’a actuel- 
lement qu’un seul billard pour trente-deux familles ; mais 
dans dix ans, se réjouissait-il, chaque famille aura sur sa ter- 
rasse un billard qui servira en même temps de table à 
manger | 

— Heureux pays! — s’écria Pascal qui n'avait jamais 
approché un billard. 

Et il se vit encombré de cet appareil, ne sachant qu’en faire, 
poussant les billes avec les queues, des jours entiers, pour 
établir l’égalité sur le terrain de la jouissance. 

Puis il connut les suprêmes réformes du génie cabétien. 
C'était toujours l’équité dans l’universel. Tous les transports 
se faisaient en ballons, et les escadres s’élevaient au son de 
la trompette. Les mâchoires de tous les citoyens seraient 
examinées périodiquement par des arracheurs de dents offi- 
ciels : ainsi « l’odontalgie » disparaîtrait de la République. 
Tous les cadavres, sans exception, seraient disséqués dans 
un «immense amphithéâtre,en présence de tous les étudiants ». 
L’huile de toutes les lampes et le suif de toutes les chandelles 
seraient parfumés ; les savons aussi ; et tous les cosmétiques 
comme les savons et les chandelles. Enfin pour supprimer en 
Icarie les accidents de tous genres, tous les objets auraient 
une forme arrondie, — même, songea Pascal en déchaînant 
le rire qui l’étouffait, — même le tranchant des rasoirs et la 
pointe des clous ! 

— Pilouitt! pilouitt! — sifflait un merle sur le toit de 
la grange. 

Il était noir sur le ciel clair; en chantant, il renversait la 
tête et gardait le bec levé vers le ciel, comme s’il se garga- 
risait de lumière. 

Tout à coup : 


— Je te donnerai mon âme, 

Je te garderai'ma flâme, 
Nous nous jaimerons sous les cerisiers 
En nous promenant parmi les sentiers. 


C'était Krabelinckx qui travaillait dans la salle commune ; 
bientôt, la voix de Jeannette mêla un soprano flasque aux 














270 LA REVUE DE PARIS 


clameurs du peintre. Le nourrisson braillait dans son berceau ; 
les deux aînés menaient un sabbat confus au fond de la remise. 
Et par-dessus tout ce vacarme, on entendit venir dans la 
paix troublée du soir les accents furieux de Chapelle : 

— Allez-vous vous taire, sacrebleu ? 

Mais les autres reprenaient en chœur le refrain sentimental : 


Viens sous la ramée, 
Aimée ! 
Aimée ! 


« Oh ! douceur cabétienne ! se disait Pascal en s’étirant, 
joies de l’existence copulative sous le spectre d’Icare, premier 
du nom ! Combien ta sagesse, à précurseur, sut augurer les 
bienfaits de la Communauté !» 

Il le laissa là, cependant, et son royaume imaginaire, pour 
feuilleter quelques « docteurs mineurs » qui avaient étendu 
et socialisé les principes de la coopérative : Louis Blanc et 
les Lassaliens, et tous ceux qui faisaient de l’État une vaste 
institution de crédit, une banque générale, prêtant aux 
ouvriers les sommes nécessaires pour couler les capitalistes. 
Mais ce n’était là que des moyens de transition et non le 
fondement d’une société nouvelle. 

Il n’en était pas ainsi de Fourier dont Pascal ouvrit avec 
respect le traité de l’Harmonie universelle. La physionomie 
de Fourier lui était familière : il l'avait entrevue bien souvent 
boulevard de Clichy, où il siège en face d’un cinéma. Chapelle 
lui avait dit : 

— C’est un lapin. 

Il avait aussi lu Travail, le second évangile. Toutes ces 
marques de célébrité recommandaient Fourier à son admi- 
ration. Ce n’était pas qu’il crût à l’immortalité des hommes 
de bronze, ni à la haute intelligence de M. Zola, mais de si 
nombreux témoignages, et d’autres comme ceux de Michelet 
et du leader Jaurès, induisaient à la révérence. 

Armé de «la clé de la loi du mouvement universel » qu’il 
nommait loi sériaire, inventeur de «l'attraction passionnelle », 
Fourier annonce le cycle de l’Harmonie : après la sauvagerie, 
le patriarcat et la civilisation, viendra le garantisme. L'ordre 
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social doit tenir compte des passions humaines : il y en a 
douze, ni plus ni moins ; elles engendrent par leurs combi- 
naisons huit cent dix caractères différents, somme totale de 
tous les spécimens de caractères. C’est en reconnaissant leur 
existence et en leur donnant leur application, que l’on rendra 
la vie agréable et le travail « attractif ». 

Cela rendait nécessaire — et le philosophe l’avait prévu — 
l'élection d’un Directeur des consciences, aussi psychologue 
que les « meilleurs hommes » de Saint-Simon. « On pouvait, 
disait Fourier, ménager au chef de la France l’honneur de 
tirer le genre humain du chaos social, d’être le fondateur de 
l'Harmonie et le libérateur du globe. » Cette monarchie morale 
n’était que transitoire ; dans la société fouriériste, il n’y a 
pas de gouvernement ; toute contrainte est supprimée, 
« l'influence de l'opinion publique suffisait ». Cependant, l’on 
retrouvait l’Exécutoire cabétien ; il se nommait « l’Aréo- 
page ». 

L'unité sociale était la « commune libre », rurale ou cita- 
dine. Les mille six cent vingt personnes qui la composent 
rassemblent entre elles les huit cent dix caractères qui obéis- 
sent aux douze passions radicales. Elles créent une association 
« dans les formes légales », réunissent leurs valeurs de tous 
genres, leurs terres, leurs bestiaux et leurs instruments de 
travail, et exploitent leur domaine « comme le domaine d’un 
seul homme ». Les valeurs réunies sont représentées par des 
actions. Chacun travaille comme il l'entend, selon ses goûts 
et ses aptitudes, se loge comme il lui plaît, vit comme il le 
veut, mais n’est rétribué que « dans la proportion de son 
concours, estimé au prorata du capital apporté, du fravail 
fourni et du {alent dont il fait preuve ». 

Les communes associées prennent le nom de Phalanges ; 
leurs membres n’habitent point des villes ni des villages, mais 
de gigantesques bâtisses, d’une somptuosité bizarre, et qui 
s'appellent Phalanstères. 

Ainsi Fourier combinait avec intelligence le communisme 
et la propriété privée; on donnait son argent, mais on touchait 
les intérêts; on abandonnait sa maison, mais on choisissait 
son appartement ; et l’on connaissait l’ineffable jouissance de 
vivre à l’hôtel toute l’année. 
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La vie industrielle et la vie citadine se passaient dans le 
Phalanstère ; la vie rurale, dans les jardins, les galeries-serres 
et les environs du palais. Cette existence agreste est tout 
imprégnée de bucolique poésie ; on y sent passer des souffles 
virgiliens. On cultive la terre avec élégance. Les travailleurs 
s’en vont aux champs dans les calèches suspendues ; avant de 
se mettre à la besogne, ils sacrifient sur des autels champêtres 
jonchés de fleurs aux « patrons de la Série » ; car chaque genre 
de travail appartient à une «série » qui ne connaît rien d’autre 
que sa fonction : c’est ainsi que la « série des saladistes » 
plante des salades en toutes saisons ; que la « série des abri- 
cotistes » ne consentirait pour rien au monde à cultiver des 
cerisiers. À quatre heures, les fourgons du Phalanstère appor- 
tent aux « séries » du thé, du chocolat et des petits gâteaux, 
à la grande joie des « jouvencelles fraisistes » et des « dames 
mauvistes » qui cultivent des mauves toute l’année, près des 
« poiristes » poirisant. | 

L'existence pastorale n’est pas moins ingénieuse. Les sept 
troupeaux d'animaux domestiques sont menés musicalement 
par sept chiens-gammes dont les colliers sont armés de grelots : 
chaque collier sonne une note de l’octave, et chaque troupeau, 
reconnaissant la note qui l’entraîne, suit le chien qui la porte : il 
y avait aussi les troupeaux d’oies en sol et celui des ânes en ut. 

Comme tous les écrivains qui s’adressent au Peuple, Fourier 
donnait à la cuisine une place éminente. Elle faisait l’objet 
d’un grand chapitre ; le style s’élargissait en rythmes trucu- 
lents, tels qu’en aurait trouvé Krabelinckx au milieu de son 
délire : ils célébraient surtout les œufs et les fromages ; les 
œufs, dont les saveurs seraient variées d’après la nutrition 
des poules ; et les fromages ! ah ! les fromages ! il y aurait 
pour cinquante personnes, cinquante fromages différents, 
servis sous cinquante cloches différentes, « variété, s’exta- 
siait l’auteur, dont jouira chaque jour le moindre des Harmo- 
niens, ce qui n’a pas été possible jusqu'ici, même à des rois ! » 
Ïl allait plus loin dans son panégyrique, il donnait le signale- 
ment des fromages. Le gruyère serait « très salé, yeux moyens, 
larmes abondantes, chair compacte sans élasticité et rougeâtre 
vers la croûte ». Ces fromages mirifiques sont obtenus par 
« la série passionnée des fromagistes ».… 





UN APOSTOLAT 273 


Et voici que, dans l’emportement de son lyrisme, le grand 
philosophe dépassait les bornes étroites de la Phalange et 
décrivait les vastes conceptions de son intelligence : on ferait 
fondre les glaces polaires pour attiédir les vents du nord et 
obtenir ainsi trois récoltes par an; on cultiverait alors le monde 
entier, même le Sahara, comme la Normandie ; l’eau de la 
mer, par un procédé chimique, serait transformée en limo- 
nade ; on apprivoiserait les lions, les tigres et les léopards, 
«dont la vitesse est bien supérieure à celle du cheval », et on 
les emploierait comme montures pour transporter la corres- 
pondance ; on apprendrait aux baleines à remorquer les vais- 
seaux jusque dans les ports, et aux hippopotames les barques 
des rivières ; on télégraphierait aux planètes, on créerait entre 
elles et la terre une langue harmonique, un espéranto intersi- 
déral, et on leur apprendrait ainsi «le génie, la perfection et 
la logique des institutions harmoniennes ». 

Pascal s'était levé ; il se sentait l’âme transie par tant de 
bêtise ; il n'avait plus envie de rire et sentait un grand vide 
se creuser au fond de lui. 

Il tournait encore, du bout des doigts, les pages du volume, 
quand Jordsen entra dans la Bibliothèque. Il venait consulter 
le catalogue et il le trouva parfaitement rédigé : il en félicita 
l’auteur qui ne répondait rien et continuait à feuilleter non- 
chalamment le livre de l’Harmonie, en attendant que son 
Frère se fût en allé. 

— Ah! ah! tu lis Fourier, —s’écria le Norvégien. —C'’est 
notre père à tous et la plus belle figure du dernier siècle. Il a été 
pour le Communisme ce que Platon ou Aristote furent pour 
la philosophie. Ses disciples et ses commentateurs se comptent 
par douzaines. C’est ainsi que Considérant... 

— Je le connais, — interrompit Pascal. 

— Évidemment, tu le connais, mais, sans me vanter, je le 
connais mieux que toi. C’est un vieux camarade... 

Il énumérait les scoliastes sans nombre du Lycurgue des 
«lois sériaires ». Eugène Sue côtoyait madame Vigoureux. Quel- 
ques noms étincelaient dans ce fatras, peut-être à cause de 
l'invincible attraction que la sottise exerce sur les gens d’esprit. 

— Ils n’ont fait, — conclut-il, — que mettre en lumière 
les principes de Fourier. Mais as-tu vu le Phalanstère? 
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Pascal n'avait pas vu le Phalanstère. 

L'autre, se haussant sur ses longues jambes et ses pieds 
énormes, fouilla dans les rayons, y découvrit un étui de maro- 
quin et tira de ses profondeurs un rouleau qu’il déploya sur 
le carrelage. Ils s’agenouillèrent pour l’examiner. 

C'était une grande lithographie composée par Considérant, 
le plus célèbre des apôtres, l’auteur du Moyen d'organiser en 
deux mois le progrès réel. Ceci portait comme titre : l'Avenir : 
perspective d'un Phalanstère ou Palais sociétaire, dédié à 
l'Humanité. 

On y voyait un édifice énorme, caserne ou entrepôt, avec, 
au centre, une sorte de beffroi, et de tous côtés des milliers 
de fenêtres. Une notice détaillée renseignait les curieux. 

Voici le corps central au milieu duquel s’élève « la tour 
d'ordre », où sont placés l’observatoire, le carillon de céré- 
monie, le télégraphe, les « pigeons de correspondance » et la 
vigie nocturne : elle est « le centre de direction et de mouve- 
ment des opérations ». Deux ailes forment la grande cour 
d'honneur « où s’exécutent les parades et manœuvres indus- 
trielles ». Les ateliers bruyants qui « conspirent contre les 
oreilles publiques, avec le flageolet, la clarinette et le cor des 
écoliers » sont rejetés dans une « cour d’extrémité ». A l’autre 
bout, se trouve le «caravansérail » ou hôtellerie pour les étran- 
gers. 

Il y a des jardins d'hiver, « où les vieillards et les conva- 
lescents se plaisent à respirer l’air et le soleil » ; une «circum- 
galerie » couverte et chauffée, où l’on cultive les pommes de 
terre, « agrément dont liés rois — encore — sont dépourvus 
aujourd’hui » ; une grande galerie « aussi somptueuse que celle : 
du Louvre » et qui est, pour les « artistes d'harmonie », une 
exposition permanente. Les salles de relations générales 
— c'était donc ici que Chapelle avait trouvé le mot ! — pour 
la Régence, la Bourse, les réceptions et les banquets, sont au 
centre ; à côté, les ateliers et les « appartements de différents 
prix ». 

Ainsi, toute l’existence se passait à couvert. «Quand, disait la 
notice en un style familier, on aurait habité ce Phalanstère où 
une population de trois mille personnes peut se livrer à toutes 
ses relations civiles ou industrielles, aller à ses fonctions, voir 
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son monde, circuler des ateliers aux appartements, des appar- 
tements aux salles de bal et de spectacle, vaquer à ses affaires 
et à ses plaisirs à l’abri de toute intempérie ; quand on aurait 
vécu deux jours dans un pareil milieu, qui pourrait se résoudre 
à se rembarquer dans les rues sales en hiver, ardentes et méphi- 
tiques en été ; qui pourrait se résoudre à reprendre le manteau, 
les socques et le parapluie, attirail bizarre dont l'individu est 
obligé de s’embarrasser parce que la population n’a pas su 
créer le logement qui la garantirait si bien en masse? » 

De cette manière, les intempéries influençaient le progrès 
social. 

Et la notice ajoutait, en termes touchants et élégiaques : 

« Que de jeunes filles qui sont mortes trois jours après le 
bal où elles s’étaient montrées éclatantes de vie et de jeunesse, 
et qui répondraient encore aux baisers de leurs mères, si cette 
garantie de santé existait dans nos villes! » 

Mais elle prenait son véritable essor en peignant les détails 
de ce palais de l’Harmonie. Dans les salles de banquet lui- 
santes de dorures, les tables, chargées dans les sous-sols, 
apparaissaient toutes garnies, aux heures des repas, grâce à des 
machines élévatrices et « à tout un équipage de trappes des- 
tiné à donner aux grandes opérations du service unitaire la 
rapidité prestigieuse des changements à vue d’un opéra ». 
Ces tables passe-partout sont desservies « par le séristère des 
cuisines et ses ramifications hydrophores ». L’éclairage est 
assuré par des « réflecteurs lenticulaires et des réflecteurs 
paraboliques » et la lumière multiplie sa puissance «en com- 
binant convenablement les ressources de la catoptrique et 
de la dioptrique ». 

Tout était conçu dans des proportions grandioses : les portes 
étaient si larges que « sept chevaux pouvaient y passer de 
front »; il y avait des machines à vapeur «avec des têtes de 
bronze et des gueules de fer ». L’eau se déversait à flots, de 
toutes parts et à tous les étages: elle était même harmonisée, 
le feu aussi ! le granit ! les métaux ! Des « orchestres à mille 
parties » retentissaient dans les jardins, des « chœurs à mille 
voix », des hymnes et des poèmes chantés par des masses. 
Des« manœuvres chorégraphiques » étaient dansées par «des 
populations ». 











276 LA REVUE DE PARIS 


« Car, terminait la notice sur un impérieux mouvement, 
l'éducation, dans des Phalanstères, élève chaque homme à la 
dignité d'artiste. » 

Agenouillés devant l’image, les deux Kropotkiniens avaient 
l’air de célébrer un office. 

— Est-ce beau ! — s’écria Jordsen. 

— Amen ! — répondit Pascal qui ne voulait pas discuter. 

L'autre s’extasiait sur le style de la notice et sur la compo- 
sition du dessin. 

— Il faut que je montre cela au patron, — conclut-il — Je 
n’y pensais plus. Il y trouvera des idées nouvelles. 

Et il sortit en emportant le rouleau sous son bras. 

— Vraiment, — murmura Pascal lorsqu'il fut seul, — tout 
être conçoït le paradis d’après ce qui lui manque, à la mesure 
de ses désirs. Cette poésie canaille était presque émouvante. 

Se rasseyant devant sa table, il reprit son étude. Il connut 
bientôt un Communisme nouveau, un Communisme pour 
petites gens amènes, tel celui de M. Buchez. 

M. Philippe-Joseph-Amédée-Benjamin Buchez devait être 
un gros homme à figure rose, et qui simplifiait l'existence. 
Il croyait en Dieu et respectait le prochain ; il parlait au nom 
du Catholicisme et du Progrès ; il rattachaïit au Communisme 
le christianisme évangélique, la philosophie du xvirre siècle 
et la Révolution française, le tout ensemble. Son système 
confinait à la coopérative. Des ouvriers d’un même état — pas 
trop, précisait-il, avec timidité — s’associant, réalisant un 
emprunt et travaillant « tant qu'ils peuvent ». Ils vivent en 
plein accord, le devoir, l’esprit de sacrifice et le règlement 
venant à la rescousse. Ils amortissent bientôt le capital et 
s’empressent de le rembourser. Si les affaires réussissent, on 
commandite d’autres adeptes, et le nombre des fidèles s'accroît 
en proportion du capital. 

C'était un communisme aimable, un petit monastère indus- 
triel, une abbaye où l’on fabrique du chocolat et des serrures. 

Il avait son pendant champêtre : la colonie de M. Dupin, 
où l’on voyait dix ou douze familles vivant dans des étables 
comme les bestiaux qui les avaient réduites en esclavage. 

Il y avait encore les Shakers, les Anamistes.et les Jaultistes, 
les concepts divers du Collectivisme ou Communisme fédéra- 
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liste, un nombre si fabuleux de formules du bonheur universel, 
qu’il fallait, hélas ! que le monde fût bien endurci pour ne s'être 
pas ‘encore amendé. 

Pascal rangeait maintenant ies brochures sans les analyser. 
Il les feuilletait d’une main distraite : il retrouvait dans cha- 
cune d’elles les mêmes phrases, les mêmes divinations augu- 
rales. Un titre, quelquefois, le laissait songeur, d’autres le 
faisaient sourire, mais la plupart n’éveillaient en lui qu’un 
rappel monotone. Il s'arrêta néanmoins devant ies couvertures 
feu ét sang de ka « Bibliothèque sociologique ». Des person- 
nages vénérés y figuraient : le grand Reclus, Tolstoï, Stirner, 
Bakounine, Pierre Kropotkine enfin, le patron de la Colonie, 
dont les ouvrages, sous de belles reliures, se présentaient 
chacun à ‘deux ou trois exemplaires sur grand papier, 
numérotés et paraphés. Il les parcourut, plein de respect, 
tournant avec lenteur les pages où sa pensée demeuraït 
attachée. 

Il connut d'Entr'aide et la Conquête du Pain : on y trouvait 
des aperçus sur la félicité générale. En les lisant, il sentait 
poindre en soi un renouveau d’enthousiasme. Son âme était 
ouverte aux paroles du Maître : elles germaient en lui comme 
la bonne semence évangélique. Ce n’était pas le langage d’un 
vaticinateur : il s’appuyait sur le savoir et l'expérience. Chez 
le Maître, le Communisme devenait scientifique ; il se basaït, 
pour le réaliser, sur les grands principes de la science contem- 
poraine : l’observation et l’expérimentation. Il tenait compte 
aussi de l’ordre naturel, des instincts primitifs et de la menta- 
lité de chaque individu. 

Il disait : « La productivité engendre l’aisance ; il suffit 
donc de l’intensifier pour apporter à tous les hommes une 
somme égale de bien-être. Aicette fin, toute l'humanité travail- 
lera avec le capital et l'outillage collectifs quatre ou cinq heures 
par jour, en attendant que les progrès du machinisme dimi- 
auent de moitié ce labeur sans tourment. Ce système n’empê- 
chera en aucune façon le développement de l'individu : on 
organisera le travail en commun, tout en laissant à chacun 
la liberté complète pour toutes les initiatives. » 

C'était un programme merveilleux. Il suffisait évidemment 
de concilier le principe de l'égalité avec celui du développe- 
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ment personnel. Pascal pressentit aussitôt le problème et en 
chercha la solution. 

Mais nulle part l’auteur ne l’indiquait. Il préconisait au 
contraire une égalité de fait, une égalité absolue ; elle devait 
même devenir une habitude sociale, entrer dans les mœurs 
à tel point que « l’homme se laisserait guider par l'opinion 
publique ». Il organisait encore la société en une série de 
groupements où le développement personnel trouvait de 
moins en moins de place : outre les groupements territoriaux 
de communes indépendantes ou fédérées, et les groupements 
par fonctions ou corporations de métiers, il y avait encore les 
groupements par affinités personnelles : dès qu’un individu 
avait une sensation ou une idée, il se classait dans un groupe. 
Il y avait sans doute la confrérie des individualistes et l’asso- 
ciation des misanthropes. De plus, on ne pouvait adopter, 
dans cet organisme social, un mode d'existence soit supérieur, 
soit même inférieur à la moyenne et préférer la misère dans 
l’inaction à l’aisance dans le travail. On était condamné à la 
main-d'œuvre, au nom de l’égalité parfaite, et l’on était un 
producteur malgré soi et un consommateur forcé. 

C'était en revenir, sous une forme scientifique, aux fantai- 
sies de Fourier, au particularisme des Cabétiens. Il était plus 
sage d’avouer, comme ceux-ci, que tout communisme doit 
être basé sur l’obéissance à un principe, sur l’abnégation de 
l'individu en faveur de la félicité commune et moyenne, ou 
sur la coaction du plus grand nombre. 


VIII 


A mesure qu’il avançait dans son étude, Pascal en décou- 
vrait l’inanité. Il connut les affres du croyant qui, peu à peu, 
sous le travail de l’analyse, sent l’ardeur mystique l’aban- 
donner. La foi s'était tarie, puis l’espoir lui-même. Il se vit, 
avec des regrets sanglotants, dépouillé de son ignorance. 

Il avait cru jusque-là, avec son inconscience de catéchu- 
mène, aux ères saturniennes où l’existence s’harmoniserait 
dans le travail libre et joyeux, où chacun donnerait à tous 
l’élan de sa vitalité, où l’individu verrait ses instincts vierges 
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s'épanouir, où la terre offrirait avec abondance ses dons natifs. 
Il n’avait jamais douté qu’elles ne fussent possibles, ni cherché 
le système qui les réaliserait ; sans doute parce que son bon- 
heur atteignait la plénitude et que sa jouissance intime lui 
suffisait. Il s'était contenté de chérir ses quelques amis, 
d'admettre sans critique les aphorismes de Chapelle et de 
mépriser les usurpateurs de la richesse. 

Mais voici que des gens plus éclairés proposaient des 
méthodes infaillibles pour rendre vraies ces illuminations. Ils 
étaient pleins de confiance et de zèle, sinon de savoir ou de 
philosophie. Ce n’étaient pas, comme il l’avait pensé, des logi- 
ciens puissants qui, ayant sondé l’homme et ses passions ori- 
ginelles, établissent la société d’après leurs découvertes 
morales; ce n'étaient pas non plus des peintres candides qui 
tracent leurs paradis, comme aux époques primitives, sans 
savoir dessiner. C’étaient d’honnêtes ignorants, des faubouriens 
satisfaits de leur bagage d'université populaire, troublés par 
un reflet de connaissance, tel ce fouriériste ingénu qui dédiait 
son ouvrage à « son maître, Théophraste »; c’étaient encore 
des intellectuels péremptoires, des magistrats séditieux, des 
hommes de lettres baignés d’attendrissement, des aristocrates 
inclinés par la miséricorde ; mais tous dépourvus de pénétra- 
tion psychologique, imaginant leur renaissance comme si 
l'homme devait cesser d’être l’homme, oubliant, volontaire- 
ment peut-être, sa nature, les appétits qui le gouvernent, les 
caprices qui le mènent, les défaillances qui le trahissent. 

Ces prophètes, sans nul doute, étaient sincères, et cher- 
chaient à remédier aux souffrances du prolétariat : à son vœu 
simple et direct, de supplanter les riches et de jouir de leur 
bonheur précaire, ils proposaient des solutions commodes 
mais qui nerésistaient pas à l'examen, encore moins à l’épreuve, 
ou des mirages édéniques, des nirvanas industriels, qu'ils 
présentaient comme des réalités prochaines. 

Ils supposaient aux humbles les convoitises les plus médio- 
cres, et dans leurs descriptions de conmmunes ou de phalanges, 
ne dépassaient jamais les rêves somptuaires de pauvres bou- 
gres éblouis par l’apparat truqué des grandes villes : se repaître 
dans les salons dorés d’un « palace », rouler en taximètre et 
avoir des gonzesses. La société, telle qu’ils la décrivaient, serait 





280 LA REVUE DE PARIS 


une bamboche de 14 juillet perpétuel avec des cortèges et des 
parades, des bals sur les places publiques, des lampions de 
deux sous et des fanfares de bastringue. On aurait des fes- 
tins comme des rois, des harems comme n’en possèdent pas 
les musulmans les plus notoires, des équipages comme les 
catins. C’était la paresse universelle sous la loi du labeur 
sanctifié. 

Et cependant, songeait Pascal, le travail n’était-il pas la 
joie parfaite? et l’œuvre l'affirmation quotidienne, la pleine 
respiration, le jeu parfaitement accordé de tous les organes, 
membres et cerveau? Travail et repos, repos et travail, for- 
maient le rythme unique et puissant de la vie. 

Ces évangélistes, au contraire, semblaient considérer le 
travail comme le châtiment biblique, la loi cruelle et impres- 
criptible ; et toutes leurs recherches tendaient à le pallier 
puisqu'ils ne pouvaient l’abolir. 

Quand ils élevaient un peu leurs oracles, ils célébraient 
les vieilles chimères du peuple : la répartition de la propriété, 
l'égalité des richesses, une existence paradisiaque sur une 
terre affranchie. Ils s’adressaient avec des mots si résonnants 
à tous les désirs en alerte, qu’ils avaient entraîné des multi- 
tudes à leur suite et les avaient portées vers des régions illu- 
soires. 

C’est ainsi qu’à la voix d’Étienne Cabet les fidèles s'étaient 
levés. Ils avaient mis entre les mains du Maître leurs espé- 
rances et leurs économies. On avait frété un vaisseau dont les 
voiles se bombaient, comme frémissantes sous le vent fort des 
enthousiasmes ; on s’en était allé vers une terre encore vierge 
de toute méprise, là-bas ! désignait l’apôtre, aux confins du 
Mexique. Personne ne connaissait le. pays d'élection, mais on 
parlait d’un fleuve aussi beau que le « Majestueux », de ver- 
gers opulents, de campagnes où le sol, sans culture, produisait 
les blés flaves et des légumes prodigieux ; on décrivait la cité 
du miracle, ‘une ville symétrique, savonnée et fourbie, où 
les Palais-sociétaires arrondiraient leurs coupoles et dresse- 
raient les tours de leurs laboratoires. Ce serait l’existence par- 
faite annoncée par Icar, sous le régime de l’embrassement 
et de l’égalité intégrale. Chacun des pèlerins emportait avec 
soi le Voyage en Icarie dont il récitait les passages émouvants ; 
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et tous, debout à la proue du navire, croyaient voir se lever 
sur l'horizon les sites enchantés que leur promettait la bible 
nouvelle. 

Ils débarquèrent pleins de ferveur et partirent à la recherche 
de l’empyrée. 

1Is se traînèrent pendant des mois, par des pays arides qui 
n'avaient ni transports, ni routes, ni villages. Ils allaient, sous 
un été féroce, obstinés vers un but inconnu qu’ils n’atteignaient 
jamais. On abandonnait sur la piste tracée par leur effrayante 
anabase les chariots remplis de matériel, et l’on se nourrissait 
des bêtes de somme. Puis une épidémie s’abattit sur la troupe, 
et les malades, soignés par un médecin que le soleil — ou 
Cabet — avait rendu fou, mouraient empoisonnés par des 
remèdes icariens. Les moins crédules voulurent s’en retourner : 
on leur donna, comme viatique, la moitié de la caisse com- 
mune ; et le cortège mutilé, tournant le dos à ces renégats, se 
remit en marche à la suite du Maître : des hommes, des femmes 
et des petits enfants. Il les mena jusqu’au Mississipi, qui 
n’était déjà plus le superbe Meschacébé, dans les ruines d’un 
bourg abandonné par les Mormons. Les dévots relevérent 
ces vestiges, les dénommèrent Icaria ; et la vie merveilleuse 
décrite par Cabet commença. 

C'était une terre inculte, ravagée périodiquement par les 
cyclones. La ville comprenait cinquante masures branlantes 
où les trois cents élus s’entassaient comme du bétail. Il n’y 
avait ni équipages, hélas ! ni billards, ni machines hydrau- 
liques, ni de ces vastes « ateliers pour les écrivains et les 
artistes »; il n’y avait même pas d’aérostats pour les trans- 
ports, ainsi que le promettait le manuel; mais, selon ses 
préceptes, et parce qu'on ne pouvait faire autrement, les repas 
se prenaient en commun, non point dans des salons ornés de 
dorures, mais dans des granges patriarcales et croulantes. 
Et si l’on n’édifia point de Palais-sociétaire, au moins construi- 
sit-on une tabagie et une distillerie de wisky. 

Les adeptes n’y connurent pas concorde plénière. Chacun 
reprochait aux autres de l’avoir entraîné là, et tous le repro- 
chaïent au divin Maître. Le Directeur de la Nourriture, pauvre 
économe désabusé, et le Directeur de l'Éducation, qui n'avait 
d’autre emploi que de refréner la sienne, mauvaise, s’insur- 
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gèrent tous deux : ils accusèrent leur chef d’accaparement, de 
tyrannie ; dans le flux de leur courroux, ils le traitèrent même 
de «Napoléon ». Le Juste leur répondit en se déclarant Dic- 
tateur suprême, et fit plier un instant les facteurs de l’émeute. 
Mais comme elle relevait la tête, il menaça de faire intervenir 
la police du district voisin. La réaction fut immédiate : le 
schisme fut déclaré, l’Icarie dissoute, 'et Cabet, suivi de quelques 
fidèles, s’éloigna vers des cités moins idéales mais mieux cons- 
truites où il mourut de désespoir et d’apoplexie. 

Cette histoire lamentable se répétait, dans ses lignes géné- 
rales, parfois même dans ses moindres détails, à travers trois 
quarts de siècle. 

C'était Considérant, le saint Paul du fouriérisme, égaré 
dans le Texas du Nord, avec les hallucinés du Phalanstère, 
réduits bientôt à la famine et au pillage. C’était la Colonie de 
Newcastle, coopérative mal en point qui, toujours au nom 
des principes du Communisme, avait acheté, vendu, débité, 
crédité, trafiqué de toutes manières, et, sans cesse en rapports 
mercantiles avec la société capitaliste, avait sombré après 
trois ans dans une inéluctable faillite. 

Pascal se rappelait encore la dispersion des « Frères de 
Brook-Farm », liés par un vœu de fidélité à leurs statuts, gar- 
dant la foi jurée avec une conscience religieuse, renouvelant 
dans l’anarchie l'exemple bénédictin ; mais finissant par une 
ronde joyeuse et délirante autour de l'incendie de leur monas- 
tère, qui les affranchissait de leur serment. 

Seuls, les Doukhobors du Canada — thème favori de Cha- 
pelle en ses oraisons—, ces pèlerins partis de la Volga vers les 
Jérusalem du Communisme, s'étaient maintenus et multipliés. 
Ils formaient de vastes congrégations d’ascètes collectivistes, 
unifiées par des codes intransigeants, astreints à des corvées 
de forçats : les femelles, à dix ou vingt, tirant la charrue sur 
une glèbe indocile; les mâles peinant dans les chantiers d’une 
compagnie de chemins de fer à capital et dividendes, et ver- 
sant leurs salaires à la caisse commune. Ils avaient retrouvé 
dans l'esclavage volontaire toutes les contraintes du prolé- 
tariat. Ils étaient libres de souffrir comme ils avaient été jadis 
condamnés à souffrir. Mais ils croyaient avoir la conscience 
indépendante. Et leur bonheur était dans leur abnégation. 
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Ainsi, plus de cent fois, des hommes s’étaient groupés, comme 
l'avaient fait enfin les adeptes de la Cité Kropotkine, rêvant 
de produire pour et par eux-mêmes, sans J’aide des autres 
hommes, et de consommer les seuls fruits de leur travail. 
Tous avaient échoué, soit que le fait brutal, famine ou zizanie, 
eût dispersé les membres, soit que leur idéal se fût réduit, de 
concession en concession, à des rapports vulgaires. Tous avaient 
prétendu s’isoler de la société, rompre d’un seul coup avec les 
institutions sélectives, instaurer au sein de l’enfer universel 
un paradis sans défense. L'homme, bête de société, ne pouvait 
s’abstraire de son milieu. On avait toujours besoin de sel ou 
de casseroles, de houille, de pétrole ou d’acier. Le commu- 
nisme était l'affaire d’une république universelle, finis les 
antagonismes de races, conclu l’accord absolu de tous les pro- 
ducteurs, admise la loi de l’harmonie.. jusqu’à la prochaine 
guerre... 

Et Pascal se figura quelque tentative de socialisation, faite 
par un grand pays imaginaire, Orient? Extrême-Orient? où 
le mysticisme a raison de la froide analyse. Une convulsion 
volcanique ébranle l’ordre établi. La richesse change de 
mains ; les bourgeoïs deviennent les esclaves du prolétariat 
qui établit, comme disait Blanqui, sa dictature. Le pouvoir 
réel passe de l’autocrate absolu au démagogue impératif. 
Les impôts se transforment en amendes et ne sont payés que 
par la nouvelle « classe inférieure », celle des maîtres déchus : 
plus tard, sous forme de «contributions au bonheur humain », 
on les réclame à tout le monde. On supprime le traitement 
des fonctionnaires pour l’accorder sous le nom de «salaires » 
aux travailleurs de la communauté. Le patron, dépouillé de 
son usine, reparaît et dirige à nouveau comme « usinier » ou 
« chef d'équipe». Le militarisme sévit plus que jamais ; il se 
dédouble : la mobilisation est à la fois militaire et industrielle, 
l’usine devient une caserne, l’ouvrier a son matricule. C’est la 
conscription du labeur. On est toujours un esclave de l’État : 
on fait partie des bataillons économiques ou des régiments 
soldatesques. L’armée change de couleur : de blanche, elle 
devient rouge, et se nomme « milice », ou « gardienne de 
l'humanité ». Ce peuple imbu de principes pacifistes est saisi 
d’un fanatisme religieux : il se répand en armes dans les pays 
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voisins pour imposer le bienfaït de la liberté. À l’intérieur la 
puissance physique des mains calleuses supplante la force 
intellectuelle. I y a comme jadis des riches et des pauvres, 
parce que les indolences trafiquent avec les énergies et. aussi 
parce que la médiocrité, pour la plupart, est douce. I se forme 
peu à peu, le nouveau parti des mécontents, qui n’est peut-être 
pas celui des classes déchues. Les autres pensent que le monde 
est beau et que tout est changé. En effet, ce n’est plus la même 
classe qui domine. 

Ah!—s'écriait Pascal, —si} homme était parfait, philosophe, 
discipliné surtout ! s’il renonçait à toutes ses convoitises, à 
ses instincts primitifs d'animal terrestre! s’il se trouvait 
détergé d’un seul coup, par l'effet de la Justice et de la Vérité, 
de toutes ses passions égoiïstes : vanité, amour-propre, soif de 
jouissance ! le monde serait pacifié, et le Communisme éga- 
litaire deviendrait la loi universelle. 

Il en resta quelques jours à ces conclusions bienveillantes. 
Puis il se demanda si les passions égoïstes que les penseurs 
condamnent depuis l’origine de Féeriture n'étaient pas des 
facteurs essentiels d'énergie et de création, si elles n'étaient 
pas la vie même. Que devenait, dans ce cas, lhomme-type 
des communistes, la cellule sociale, le rouage mécanique, 
obéissant, la propulsion générale, limité à son petit cercle 
d'activité utile? Ce travail égalitaire ressemblait étrangement 
à un esclavage laborieux et mesquin. Tout effort pour dépasser 
les autres, c'est-à-dire pour’ créer, devrait être condamné 
par la masse au nom de l'égalité collective : tout acte individuel 
deviendrait suspect. 

Et il songeait à un vieil album d'histoire naturelle qu'il 
avait souvent feuilleté dans son enfance. On y voyait un élé- 
phant, au bord d’un marais dans la jungle ; un morse mous- 
tachu, attaqué par des chasseurs polaires armés de piques et 
de harpons ; des oïiseaux-lyres, des oiseaux-panaches, des 
oiseaux huppés, diadémés, dans un paysage de palmes et de 
baobabs ; des floraisons d’astéries au fond des vallées sous- 
marines ; et enfin, les agrégats flottants des siphophores, 
ces «communes » de méduses qui voyagent en colliers dans les 
régions tranquilles de la mer. Tows les individus sont liés 
entre eux par un cordon nourricier ; à chacun est dévolu un 
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ministère toujours semblable : les uns mènent la théorie, 
d’autres organisent les chasses, ceux qui saïsissent la proie 
la dévorent, mais d’autres la digèrent, tandis que la force 
nutritive se répand par le cordon alimentaire dans l’orga- 
nisme de chacun. Il les revoyait, sur la page coloriée, flottant 
entre deux eaux, dans leur glauque élasticité, abandonnés au 
lent remous des vagues, enchaînés l’un à l’autre par leur 
bovau. 

Est-ce que telle ne serait pas l'humanité collectiviste? ne 
réduirait-elle pas l’homme à une fonction alimentaire, dans une 
région tranquille de l'histoire, sous la loi de légalité absolue? 
Toutes les théories que Pascal avaït étudiées aboutissaient à 
ce principe formel ; certaines, comme celle du sage Kropot- 
kine, du patron de la Colonie, considéraient l'égalité absolue 
comme la base même de leur organisation. 

« I fallait bien le dire, songeaït Pascal torturé par larrache- 
ment que chacune de ses pensées provoquait en lui, l'égalité 
né pouvait être qu’une loi, l'égalité ne pouvait être qu’une 
contrainte, légalité réelle n’existait pas, n’existerait jamais. 
C'était une création artificielle: physiologiquement, les hommes 
n'étaient pas égaux, ni en intelligence, ni en force. L'égalité 
n’était qu’une doctrine, et une doctrine d'esclaves. Jamais 
un homme libre et puissant ne pourrait concevoir l'idée d’éga- 
lité. Rien que dans le domaine du plaisir, toute jouissance indi- 
viduelle serait un accaparement. Ce pauvre Cabet l'avait 
compris. La joie est un essor. L’essor ne peut être collectif. 
L’essor grandit l’homme et le transporte au-dessus des autres 
hommes. Oui ! quand un homme s'élève, il perd en route la 
notion de l'égalité : il retrouve le sens de la vie qui est de 
dominer. Car toutes les créatures, depuis la cellule primitive 
jusqu’au mammifère intelligent, ne cherchent qu’à se dévelop- 
per aux dépens des autres. » 

— Cependant, — prononça Pascal à voix haute, — mon 
bonheur serait de renoncer à mes instincts. 

Il s’étonna de la résonance de ses propres paroles. On ne 
pouvait demander à tous les hommes l’abnégation philoso- 
phique. Et s'ils le voulaient un instant, le bonheur serait-il 
établi? Le Grand Désir ne chercherait-il pas un bonheur nou- 
veau? On n'aurait trouvé qu’une ivresse transitoire, rien ne 
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serait changé dans l’âme humaine, on n’aurait pas trouvé le 
bonheur, parce que les faces du bonheur sont aussi innombra- 
bles que les faces humaines, et qu’un désir nouveau naît d’un 
désir conquis. 


Alors Pascal mit ses bras en croix sur la ‘table, et y ayant 
posé la tête, il pleura. Il se sentait faible et seul, dépouillé 
de son enthousiasme, timide, comme un enfant perdu. Il 
connut l'éternel besoin de se blottir contre une femme qui 
serait un peu sa maman, qui le bercerait dans ses bras, dont 
les baisers caresseraient son front de misérable bête à pensées. 
Il murmuraït en sanglotant : 

— Dis-moi que je ne sais rien. Chérie, dis-moi qu'il faut 
croire et aimer. Je ne crois plus à rien. Dis-moi qu'il faut 
aimer. J'aimerais les hommes à travers toi, pour toi, par toi. 
Et je croirai tous les mensonges de ta bouche. Je veux 
aimer. 

Ainsi courbé sur sa détresse. il comprenait la solution nou- 
velle de sa vie : être deux, l’homme et la femme, le couple 
adamique et fécond, fonder dans les deux cœurs un monde 
passionné, répandre sur les hommes le trop-plein abondant 
de sa tendresse, leur enseigner la rédemption par l'Amour. 
Lui seul pouvait régénérer l’état social, mettre dans les âmes 
la divine harmonie nécessaire. 

Il relevait la tête et se retrouvait seul dans la Bibliothèque. 
Un peu de soleil tombait sur la table, sur les livres ouverts 
qu'il ne lirait plus jamais. Toute la maison était pleine de 
silence. Seuls, montaient de la cour la rumeur du poulailler 
et les bruits de l’étable où la vache Marie meuglait doucement. 
Il se reprocha cette quiétude familière, il se la reprocha comme 
un égoïsme. Il se la coulait douce, bien à l’abri dans cette cité 
monacale où, sous prétexte de Communisme, on oubliait la 
souffrance des hommes et la forte mission de les relever. Ici, 
chacun se repliait sur soi-même, goûtait la joie commode d’un 
rentier inactif, vivait d’un capital déguisé et n’était utile à 
personne. Il fallait s'évader, courir le monde avec la bonne 
parole, répandre sur les hommes la manne spirituelle. 

Mais des voix sonnaient dans la cour. Chapelle, assis sur la 
margelle du puits, expliquait, pour la quantième fois, à un 
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paysan du voisinage, les principes élémentaires du Commu- 
nisme : 

— Comprenez, père Salmon, vous n'êtes pas riche et les 
Volard et les Barat le sont. Avec notre système, on partage 
les champs, et vous en avez comme tout le monde... 

— Voilà qui va bien, — s’écriait le cul-terreux. 

— On partage aussi le bétail et les récoltes. 

— Ça va toujours, — approuvait l’autre en se frottant les 
mains. 

— Et les machines agricoles, et les bâtiments d’exploita- 
tion. 

— Pour ça! j'en suis! m’sieu Chapelle. 

— On partage encore les moutons, les chèvres, les poules. 

— Ah ! pour ça, m’sieu Chapelle, vous voulez rire, ej’pense? 

— Tiens? pourquoi? père Salmon? 

— Ah! ej'veux pas d’ça, m'sieu l’anarchisse ! J’ai des 
poules, moé.. 


IX 


Au printemps, la Cité Kropotkine accueillit un nouveau 
Frère. 

Il vint un jour, à l’heure du Vespéral. Les adeptes venaient 
de s’asseoir autour de la table, quand un heurt violent fit 
trembler la porte. Elle s’ouvrit presque aussitôt ; un homme 
se dressa dans le cadre, sur le fond bleu du soir. Il tenait la 
clenche d’une poigne brutale. Son chapeau rejeté en arrière 
découvrait un front large et buriné de rides. Tout le reste était 
poils et cheveux; dans la broussaille drue et rousse, ses yeux 
luisaient de façon carnassière : il les tenait grands ouverts, 
avec une sorte d’hallucination. 

— Je m'appelle Botrou, — dit-il d’une voix rauque, — 
trimardeur, savant quand je le peux, et libertaire. Je sors de 
centrousse. Voulez-vous de moi? 

Chapelle hocha la tête. Cet homme était un sacrifié, le paria 
des sociétés bourgeoises ; il fallait Jui ouvrir les bras et l’ac- 
cueillir au sein de la concorde universelle. D'un geste éloquent, 
il lui montra la table : et l’on poussa les plats de son côté. 














288 LA REVUE DE PARIS 


Tandis qu'il dévorait, sans mot dire, les végétaux qu’on 
lui offrait, le propagandiste lui expliquait le fonctionne- 
ment de la Colonie. L'homme semblait au courant et approu- 
vait d’une secousse régulière. Quand il fut repu, il raconta 
son odyssée. 

Un franc filou, son tuteur, provincial, crapule impossible 
à dire, l’avait envoyé à la ville, faire des études... d'ingénieur. 
tout môme, pas? il aimait la mécanique — on est bricoleur, 
quoi ! — faisait déjà des locomotives avec des boîtes à con- 
serves, et ça marchait ! S’était fichu sur une femelle ; boulotté 
la galette des inscriptions ! Embêtant... des tas d’inventions 
dans la tête... Même, au majorat, jeté tout l’héritage par les 
fenêtres ; puis la femelle l’avait plaqué. filée avec un pius 
à fafiots. 

Il parlait à mots coupés, en déchiquetant son pain dont 
il avalait, sans les mâcher, d'énormes morceaux. Fernand 
Verd écoutait avec une émotion fraternelle cette banale his- 
toire de l’homme qu’on n’aime plus. 

— Toujours vaillant tout de même ! fait Tous les métiers, 
et des plus durs : trimballé des placards comme sandwich, 
figuré dans les drames d’histoire, au ciné — même qu'il avait 
joué François Ier et qui aimait la Joconde — envoyé aux 
journaux des articles tapés — même que les vaches de rédac- 
teurs n'avaient pas répondu — et puis, vous comprenez, un 
beau jour que ça n’allait plus du tout, on a faim, pas? fait des 
pièces de quarante sous en plomb — même que la rousse l'avait 
coffré ! 

Une sympathie fervente allait des adeptes attendris vers 
cet homme supplicié par des codes iniques. 

— Ah! c'est pas tout ça! ajoutait-il en haussant la 
voix. — Partout, au ciné, dans la rue, jusqu’à l’hosto, pour- 
suivi par l’idée fixe, là, pas possible de lui faire fout’ le camp, 
ma machine ! 

Il se frappait le front, et frappait sur la table en faisant 
sauter les assiettes. Puis devant l’étonnement de ses auditeurs, 
il consentit à s'expliquer : 

— Évidemment, vous ne savez pas! J'arrive comme ça, 
je vous raconte mes histoires. Je voulais dire ma machine à 
moteur musculaire. 
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Il fit de la place sur la table, et traçant de l'index des gra- 
phiques imaginaires, il commenta sa découverte. 

C’était une manière d'avion dont les ailes mobiles se ratta- 
chaïient par une combinaison de chaînes et d’engrenages à 
une manivelle double : le conducteur, installé dans le fuselage, 
la faisait tourner avec les mains et les pieds. Aussitôt, les ailes 
battaient l’air en cadence ; l'appareil, dans un gracieux roulis, 
quittait le sol et volait vers les nuages. 

On en était au café sans caféine. L’inventeur, avec son 
doigt trempé dans du marc, faisait sur la toile cirée la démons- 
tration de la mécanique. Tous se penchaïent derrière lui et 
suivaient l’essor de la machine qu’une série de points noirs 
emportait vers la cafetière. 

Chapelle s’exclama : 

— (Ça, c’est bath ! 

Et se relevant, la face illuminée : 

— Frères, — s’écria-t-il, — rendons au prisonnier des codes 
la liberté de vivre, la liberté de créer ! Saluons le prolétaire 
que la révolte contre des valeurs caduques pousse à des crimes 
dont il n’est pas coupable, Fêtons la venue de celui qui repré- 
sente la Science martyrisée : donnons-lui les moyens d'enrichir 
la Société future et sociale d’un moyen social de locomotion. 

Il se tourna vers Botrou, les mains tendues : 

— Sois le bienvenu dans notre humble demeure ; travaille 
dans la paix à ta noble invention. Nous serons ton abri, ton 
aide et ton soutien. 

Son émotion le révélait poète ; il en faisait des alexandrins. 
Tous applaudirent. Pascal, seul, garda le silence, et d’un œil 
froid, il considérait le nouvel adepte, son front d’alcoolique 
et ses regards d’halluciné. Chapelle prit à part son disciple 
et lui expliqua son enthousiasme : la Colonie avait besoin de 
bras, un mécanicien surtout lui était nécessaire ; de plus cette 
invention pouvait enrichir la communauté ; il ne fallait rien 
négliger pour la mettre au point. Pascal eut un sourire amer 
que l’autre ne vit même pas ; il s’affairait à conduire l’inven- 
teur dans sa chambre, à lui vanter, de marche en marche, et 
tout au long de l'escalier, les progrès de la Colonie depuis 
sa fondation. Et dès le lendemain, Chapelle ayant puisé 
dans la caisse, ils s’en furent au Mans, avec Fourier et la car- 
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riole : ils rapportèrent, le soir, un plein chargement de tra- 
verses, de métaux en barres, de pièces de coutil, et tout un 
attirail de mécanicien. On en remplit la forge où Botrou, comme 
les autres au Dormitoire ou dans la Bibliothèque, installa 
son domaine, et dont il ne sortait qu'aux heures des repas : 
mais lui, travaillait sans relâche. Pendant deux mois, on l’en- 
tendit forger, scier, tourner, limer, clouer. Un panache de 
fumée noire ondulait continuellement au-dessus de la remise. 
L’inventeur se présentait à table avec une face et des mains 
charbonneuses et mangeait, l’air ailleurs. On respectait sa 
méditation. Il disait parfois : 

— Vous verrez ! 

Ou : 

— Ça va bien ! 

Chapelle l’appela Vulcain, et ne désignait plus la forge que 
sous le nom d’Etna. Il était fier de ses connaissances mytho- 
logiques. Il comparait aussi Botrou au Dédalide, et parlait 
d'évasion, d’envol, de plein essor, comme s’il eût chevauché 
déjà la machine à moteur musculaire. 

Elle apparut dans la cour, un matin de juillet : elle glissait 
sur deux cylindres, et les ailes, à l’action des pédales, s’abais- 
saient et montaient régulièrement. Le constructeur expliqua 
le mécanisme : juché sur un siège de toile, au milieu de 
l’appareil, il allait et venait dans la cour, en suggérant de 
la voix des manœuvres qu’il n’exécutait point : 

— Avant! Arrière! Gauchissement sur queue! Glissement 
sur l'aile ! Cabrure !.… 

Et se tenant immobile, penché sur un infini probable : * 

— Vol plané ! — s’écriait-il. 

Puis il réclama la solitude propice aux expériences. Le terrain 
ne manquait pas : toutes les cultures, sous prétexte de jachère, 
avaient été abandonnées. On choisit un champ sur le bord de 
la route et dont l’étendue était plane. On y poussa la machine 
qui craquait à chaque secousse. Les adeptes, déférant aux 
souhaits de l’inventeur, le laissèrent seul avec sa monture, 
et s’en allèrent, aux lucarnes du grenier, contempler de loin 
les expériences. Mais le village fit surgir un public de mor- 
veux qui se pressaient sur la route et acclamaient l’aviateur. 

Il se faufila parmi les chaînes et les commandes, salua d’un 
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grand cri les gamins du bourg et se mit à pédaler avec rage. 
L'appareil roulait sur ses cylindres, avec ses ailes remuant dans 
l'air, et Botrou en extase, les yeux levés vers le ciel vaincu. 

Mais au bout du champ, il alla rouler dans un fossé. Sous la 
grêle de cailloux que lui envoyaient les gosses, il se releva, 
boueux, moulu, inspecta les débris de sa machine, et palpant 
ses moteurs musculaires : 

— Nom de Dieu ! — répétait-il, — qu'est-ce qui manque? 

Et son front se gonflait sous l’effort de son génie. 

Pendant quinze jours, alternativement, il renouvela ses 
tentatives et répara son avion. À la Relevée du seizième 
jour, il ne parut pas, comme il s’y montrait ponctuel, au 
moment où l’on versait la soupe. Les Kropotkiniens le crurent 
un instant parti vers des cieux domptés par son Pégase. Ils 
l’attendaient en silence n’ayant, depuis longtemps, plus rien 
à se dire. On entendait à l’étage le pas nerveux du propagan- 
diste qu'on avait appelé plusieurs fois et qui ne se décidait pas 
à descendre. 

Lhommel exprima son inquiétude : 

— Botrou se sera blessé. Si nous allions voir ? 

Krebelinckx allait sortir pour s’en assurer, lorsqu'une galo- 
pade retentissante ébranla l'escalier, et Chapelle apparut 
sur le seuil, la figure livide. 

— La caisse? — hurlait-il, — qui a pris la caisse? 

Il agitait avec des soubresauts de furie le coffret de fer où, 
la veille encore, reposait la fortune de la Cité, son avenir, 
son existence même! Puis, scrutant les angles de la pièce, allant 
de porte en porte et les faisant claquer : 

— Botrou? où est Botrou? 

Jordsen s’élança dans la cour à la limite des jachères, des 
gamins escaladaient les débris de la machine abandonnée 
dont une aile démise se dressait toute droite dans le soleil. 

Chapelle se démenait sur le perron : 

— C'est Botrou, la canaille !.… il faut le faire arrêter ! 

Il réclamait son chapeau, voulait courir à la gendarmerie. 
Pascal le saisit par le bras : 

— Es-tu fou? faire appel à la société bourgeoise ! 

— Je m’en fous ! — criait l’autre, —le cochon nous a volés ! 
je le ferai foutre en prison | 
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— Et tes principes? 

— Je me fous de mes principes ! Je veux mon argent ! 

— Tu l'oublies, — s'indigna Pascal, — cet argent est à tous. 

— I} n’est pas à tous, ïl est à moi! et ce salaud me le 
rendra ! 

_— Rien ici n’est à toi, mais à l'Humanité ; et si c'était à 
quelqu'un, ce serait à moi. 

— Comment? — gronda le propagandiste suffoqué, tu 
n’as fait que ramasser les sous à la crevaille de ton ancêtre ! 

— ‘Fais-toi ! — cria Pascal, la main levée, — je te défends.… 

Mais l’autre ricanait : 

— À toi? à toi? maïs qui l’a conservé? qui l’a sauvé de ta 
rage de dépenses? Moi! moi seul! Et vous crèveriez de 
faim, du premier au dernier, si je n’y avais pensé ! ; 

— Traître ! renégat ! 

— Eh! m..! — répliqua autre avec un calme appa- 
rent, — après tout je suis le maître ici ! C’est moi qui ai signé 
les contrats ! tout ceci m’appartient ! 

Et d’une large parabole, il englobait les bâtiments, les 
vergers, et les campagnes. 

— Ah! garde-les, — s’écria Pascal, — vends-les ! fais-en 
tout ce que tu voudras ! J’en ai assez ! Je n’en veux plus de 
votre Colonie ! Ce n'était pas cela que j'avais rêvé. Il ny à. 
pas d’amour ici | 

IT traversait Ia cour en sanglotant. Tout à coup, il revint 
sur sés pas, rentra dans la Bibliothèque, se saisit des bibelots 
qu’il aimaït, et bousculant Krabelinckx qui voulait l'arrêter, 
il s'enfuit par le jardin. 

— Laissez-le aller, — ricana Chapelle, — il reviendra... 

On entendait les pas s'éloigner. Puis la barrière claqua, et 
un chien se mit à aboyer sur la grand’route. 


X 


Ils l’attendirent plusieurs semaines. 

Chaque matin, Lhommet et Krabelinckx montaient jus- 
qu'aux fimites des champs, avec lespoir, qu'ils devinaient 
tous deux mais qu'ils n’osaientse dire, de le retrouver là-haut, 
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suivant la route sinueuse ou sortant de la forêt toute trempée 
d’aube. Rien... Le tapecul du maire. un faucheur sciant d’un 
geste bref les luzernes.. et devant une chapelle, quelques 
vieilles accroupies. 

Avant de rentrer au logis, ils gravissaient la tour gothique. 
Is regardaient de tous côtés la campagne déserte. Le peintre, 
les mains autour de la bouche, appelait plusieurs fois : 

— Pascal! Pascal !.…. 

De la plate-forme, on découvrait toute la Cité, ses champs 
en friche, ses prairies bossuées et hirsutes, ses pommiers rongés 
par la teigne, l’œuvre passive de leur incurie, comme aurait 
dit Chapelle. Les deux Kropotkiniens, accoudés sur les cré- 
naux, déploraient la ruine prochaine de la Colonie. Au-dessus 
d’eux l’oriflamme déteinte secouait son titre en lambeaux. 

Ils descendaient, les jambes lourdes et coupaient à travers 
les cultures que l'herbe et les chardons envahissaient. Cha- 
pelle, sur le seuil, les accueillait avec une mine confiante : 

— Ce sera pour demain, — rassurait-il. 

Le peintre lui reprochaïit son égoïsme et sa félonie : il 
n'avait pas cédé aux instances de ses Frères, il avait déposé 
plainte contre Botrou; c'était indigne d’un citoyen libre ; 
on le mettrait au ban de la Société future. 

Le propagandiste tenait bon. Pendant une heure, ils se 
lançaient des injures, s’accusaient mutuellement d’avoir 
fomenté la discorde et trahi leurs principes. Les allusions per- 
sonnelles exaspéraient la dispute, l’un raillant la littératurlure 
philosophicarde, et l’autre le hadigeon de son adversaire. 

— Introduire dans l’arche des mœurs d’anthropophages ! 

— La Colonie était en piètres mains. 

— Quoi! — s’étouflait Chapelle, — ne va-t-elle pas se 
relever encore et toujours grâce à moi? 

H avait en eflet, le lendemain du vol, réuni les adeptes 
dans l’Imprimerie et leur avait adressé quelques paroles 
décisives; la situation, il ne fallait point se le cacher, était fort 
précaire ; les économies s’en étaient allées avec Botrou : il 
ne fallait pas songer à remettre en état les cultures ; ils 
n'étaient plus que six, dont une femme avec la charge de 
trois enfants. Il y avait, hélas ! tant que l’on n’aurait pas 
renversé la pieuvre capitaliste, des contributions à payer, des 
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fournitures à acquérir. Quelqu'un proposait-il un remède? 

Personne n’en avait trouvé ; ils avaient perdu l'habitude 
des initiatives. 

Alors Chapelle leur révéla ses plans de fortune. Depuis 
longtemps, il avait dans ses cartons un drame satirique que 
plusieurs théâtres de Paris lui avaient refusé, mais dont la 
Société Communiste et Prolétarienne comprendrait le sens 
précurseur. Les rôles pouvaient convenir à ses Frères : avec 
quelques remaniements, il les adapterait à leur physique et 
simplifierait le décor. On irait, par les villages des alentours, 
représenter la pièce devant le public populaire, le seul vrai 
juge, le seul artiste! Et il leur exposa brièvement le scénario. 

Cela s’intitulait: Vers Les clarlés fraternelles. I] y avait 
dix-huit tableaux, mais on pourrait les réduire à la toile de 
fond. On y voyait la jeune fille honnête avariée par son 
patron, le magistrat vénal, le prolétaire prêt à mourir pour 
les principes anarchistes, l'industriel affameur, et le prêtre 
avide et sans foi dont les intrigues sèment la discorde dans 
les familles. C’était le rôle pathétique et l’auteur se le réser- 
vait. Jordsen se vit attribuer le libertaire dont il avait, d’après 
le dramaturge, le regard fervent et le front héroïque : il avait 
bien un peu d’accent tudesque, mais cela passerait dans celui 
du lyrisme. Sa compagne devint la vierge polluée par un 
misérable. On distribua les répliques du concussionnaire à 
Lhommel, et Krabelinckx devait paraître sous la redingote 
du capitaliste. Les moutards mettraient de l’animation dans 
la mise en scène. Quant à Fernand Verd, il aurait l’emploi 
de soufileur, et lirait, pendant l’entr’acte, son poème, l'Aube 
des Temps nouveaux. 

Le Norvégien fut quelque temps à discuter en soi-même 
si cette « démonstration » tragique était conforme aux théo- 
ries communistes ; il finit par la considérer comme un moyen 
de propagande et lui donna son adhésion. Les autres adeptes 
que l’aventure tirait de leur ennui s’y rallièrent sans différend, 
et quelques jours après, les répétitions commencèrent. 

Elles avaient lieu sous les pommiers, ou dans la Chambre 
des Relations générales, les jours de pluie. Ils déclamaient 
d'une voix spacieuse : et l’on entendait de la route brailler 
des répliques incendiaires. Krabelinckx brossa dix toiles de 
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fond ; mais après la « mansarde du prolétaire », il déclara 
qu'il en avait assez. 

L'auteur s’enquit d’un local dans le village ; il loua pour 
quatre soirées la grange où se donnaient les bals, aux jours 
de fête. Des écussons ornés de drapeaux tricolores la déco- 
raient ; des guirlandes de papier de soie couraient au long des 
murs et convergeaient vers le pendoir d’une lampe à pétrole, 
au milieu du plafond. L’estrade des musiciens faisait un plateau 
convenable : on tendrait un rideau de percaline, d’une cou- 
leur ardente et allégorique, et deux paravents serviraient de 
loge et abriteraient les accessoires. Il y avait bien les drapeaux 
qui rappelaient un nationalisme rétrograde, mais le proprié- 
taire refusa de les enlever. 

Des affiches retentissantes alléchèrent le public : il vint en 
foule un peu sceptique, curieux surtout. Mais bientôt la fougue 
des interprètes et l’action violente du drame emportèrent 
les assistants : on bissa les tirades de Jordsen ; l’innocence 
flétrie fut acclamée avec des larmes, tandis que des vocifé- 
rations accueillaient le magistrat et que des projectiles 
volaient vers la soutane du prêtre. 

Au premier entr’acte, Chapelle circula dans la foule et 
vendit sa brochure : TUONS L’ŒUF ! que les acheteurs se pas- 
sèrent bientôt en rigolant. L’Aube des Temps nouveaux n'eut 
qu’un succès de sympathie. Quand le drame continua, on 
applaudit avec virulence des répliques bien martelées : 

« — Les curés chantent les morts comme les corbeaux les 
dévorent. 
ou : 

« — Le passé est le passé, le présent est le présent, mais 
l'Avenir est l’Avenir. 

Et surtout : 

«— Misérable! je pourrais te tuer, mais tu vivras pour te 
repentir jusqu’à ton trépas. » 

Car, en ce moment, l’action était tendue à se rompre. Et 
quand le capitaliste, au dernier tableau, s’affaissa frappé 
d’une embolie, des clameurs d'enthousiasme jaillirent du 
parterre, et Krabelinckx dut se relever six fois pour saluer. 

Après le spectacle, des groupes parcoururent la rue du 
village, et l’on chanta la Carmagnole sous les fenêtres du 
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presbytère. Barat fut obligé d'intervenir ; il sortit de sa bou- 
tique, en pantoufles et boutonnant son pantalon; l'autorité 
de son écharpe suffit à peine à disperser les mutins. 

Aussi somma-t-il Chapelle d'interrompre ses représenta- 
tions. Celui-ci, assoiffé de martyre et féru dans son amour- 
propre d’auteur, déclara qu’il continuerait. Il ouvrit les 
bureaux à l’heure fixée et commença la deuxième séance 
en face d’une multitude trépignante et si enthousiaste que 
le maire n’osa l’affronter. 

Cette fois, à la sortie, on lança des pierres dans les vitres 
de la cure et la porte de l’église fut enduite d’excréments. 
Jusqu'à minuit, des bandes manifestèrent devant la 
grille du docteur qui séquestrait, criaït la foule, en la personne 
de Loyse, une vierge subornée. Les estaminets refusaient de 
fermer, on y parlait de révolution et d’anarchie; il fallut que 
le garde-champêtre s’en mélât. 

Le jour suivant, deux gendarmes franchirent la barrière 
de la Colonie et s’avancèrent dans les vergers. Chapelle s’en 
fut au-devant d'eux et les rejoignit, les poignets tendus à leurs 
menottes, avec la figure extasiée de saint Ignace dans l’arène. 
Ils le saluèrent poliment, s’excusèrent de leur intrusion et, lui 
ayant remis une feuille administrative, se retirèrent aussitôt. 

Le propagandiste déplia le papier, le parcourut d’une 
traite et rugit en le froissant de son poing. Les Kropotkiniens 
accoururent. C'était un arrêté du préfet ; ils portaient atteinte à 
la tranquillité publique, «provocations à l’émeute, publications 
de chants révolutionnaires, incitations à l’avortement, etc. », 
et devaient quitter la commune dans les quarante-huit heures. 

Ils demeurèrent immobiles autour de leur chef humilié. 
Ils acceptaient sans émotion cette ruine de leurs espérances. 
Ils ne savaient s'ils devaient s’en plaindre ou s’en réjouir, 
et s’il ne valait pas mieux liquider ainsi leur association chan- 
celante : leur dispersion qui depuis longtemps était inévitable 
prendrait l’aspect d’un châtiment : ils y trouveraient une 
excuse vis-à-vis d'eux-mêmes et vis-à-vis des libertaires du 
monde entier qui salueraient dans les Kropotkiniens des vic- 
times de la tyrannie bourgeoise. È 

Ils regagnèrent à pas lents la Chambre des Relations géné- 
rales. Lhommel, sur un mode funèbre, enterrait leurs illusions. 
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Qu'importait un idéal fichu, comme tant d’autres! et que 
perdait-on? pas un rêve n’était possible dans ce monde pourri ! 
l’homme serait toujours l’ennemi de l’homme, la bête de 
proie acharnée contre son semblable ! 

il s’affaissa sur une chaise, sans plus rien dire, avec deux 
ruisseaux de larmes sur sa face muette. 

Chapelle, cependant, se tenait debout devant la fenêtre 
ouverte ; déployant les bras en face de l'horizon, il déclamait 
d’une voix trémébonde : 

— Faudra-t-il perdre ces champs que j'ai tant aimés, ces 
pâtures verdoyantes, ces moissons fertiles, et les fruits abon- 
dants de l’automne et les froments nourris de notre sueur? 

Il oubliait les terres en friche et les prairies incultes, pour 
se livrer tout entier à son mouvement oratoire. Mais en se 
retournant, il aperçut Lhommel. Suspendant aussitôt sa 
période, il parcourut la chambre en se frappant la poitrine. 

— Laissez-moi, — criait-il aux adeptes qui ne bougeaient 
point, — laissez-moi ! je suis un criminel ! j’ai gâché votre 
bonheur à tous ! 

Un instant, il parla de soulever la population, d’emporter 
la mairie d’assaut et d'établir la Commune indépendante. 
Puis il jura qu’il ne s’en irait point, qu’il tiendrait à lui seul 
contre la société entière, qu’il massacrerait tout képi qui 
oserait paraître. 

Lhommel avait repris son élégie ; il se lamentait avec des 
râles d’agonisant ; et sa complainte était si triste que Chapelle 
en fut remué. D’une voix contenue, il supplia les adeptes. 

— Voulez-vous m'’écouter, mes Frères, une dernière fois? 

Ils s’accordèrent au sein de leur détresse. Ils acceptèrent 
le hasard qui mettait fin à leur régime de servitude volon- 
taire. Et ils s’en remirent aux décisions de Chapelle : on quitte- 
rait la Colonie, puisqu'il le fallait bien, puisque Barat avait la 
force pour lui et que l’ère des révolutions n’était pas venue. On 
laisserait Lhommel à la garde des bâtiments, et l'on irait à la 
recherche d’une terre plus libre. Mais il ne fallait rien laisser 
des richesses qu'ils avaient produites : elles appartenaient à 
la Société communiste et ne pouvaient profiter aux bourgeois. 

Et ils se répandirent dans les vergers, armés de gaules, 
piétinant les herbages, secouant les branches, faisant pleuvoir 
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autour d'eux les pommes encore vertes. Les gosses les sui- 
vaient avec des cris de joie, et.écrasaient les fruits sous leurs 
talons. Dans le potager ils saccagèrent les légumes, brisèrent les 
couches à coups de bâton; et l’on fit un bûcher, au milieu de la 
cour, de toutes les provisions que l’on ne pouvait emporter. 

Le lendemain, à la tombée du soir, le chariot encombré 
de paniers et de caisses recueillit les exilés. Ils y montèrent 
sans discours. Cabet et Fourier, délivrés de l’écurie, se mor- 
dillaient mutuellement la crinière. La vache Marie était 
attachée aux ridelles ; les moutards, ravis de partir en voyage, 
l’appelaient par son nom en agitant les bras. On embrassa 
Lhommel sans parler, parce qu’une grande amertume étrei- 
gnait les gorges. 

Longtemps, il suivit sur la route le halo des lanternes : des 
cris d'adieu passèrent avec la brise, et les acclamations du 
village qui saluait le cortège. Puis tout s’effaça, voix et 
lumière, dans la nuit et le passé. 

Quand Lhommel rentra dans la salle commune, un long 
frisson le secoua. Il s’assit, croisa les bras sur sa poitrine et 
ferma les yeux brûlés de larmes. Le silence était embusqué 
derrière toutes les portes, le silence était tapi dans tous les 
coins, le silence tombait du plafond, avec la lumière de la 
lampe, Lhommel ne bougeait point. Au milieu de la nuit, la 
flamme s’abaissa, eut quelques palpitations et disparut. 

Puis l’aube blêmit sous une bruine froide et tenace, trouée 
par des rafales ; et les vergers apparurent, massés dans le 
brouillard. Deux gendarmes s’avançaient d’arbre en arbre, 
la carabine à la main, surveillant les fenêtres de la ferme où 
rien n'apparaissait. Des milliers de pommes jonchaient le 
gazon, avec des rameaux brisés et des branches vertes. Du 
milieu de la cour, un amas charbonneux fumait encore. 

Les argousins s’arrêtèrent auprès du puits et hélèrent 
d’une seule voix. Personne ne répondit. La porte en criant 
sur ses gonds, battit violemment. Alors ils s’élancèrent et 
l’ouvrirent d’un seul coup. 

Au crochet de la lampe, le cadavre de Lhommel se balançait. 


(La fin prochainement.) 


A. t SERSTEVENS 





LUDENDORF ET LA MARINE 


J'ai lu avec un très vif intérêt les deux gros volumes où 
l’on découvre, non sans surprise, souvent, une grande guerre 
que nous ne connaissions pas, que nous connaissions mal, 
plutôt, parce que nous restions, forcément, toujours du même 
côté de la barricade. 

Ce qui frappe le plus, je crois, quand on lit les « Souvenirs 
de guerre » du général qui, en fait, joua pendant la dernière 
phase du conflit le rôle de dictateur en Allemagne, c’est 
l’'universalité des questions qu'il est appelé à résoudre et qu'il 
résout en effet, évidemment pas toujours avec succès — heu- 
reusement pour nous ! — mais du moins avec clairvoyance, 
promptitude et énergie. 

Que ce soit un bon général et un savant stratège, nul n’en 
saurait douter, même en acceptant les judicieuses réserves 
que fait M. le général Buat dans la préface de la traduction 
française de l’œuvre de Ludendorf. Mais c’est aussi un homme 
d'État, un politique, un économiste, un remarquable orga- 
nisateur de pays conquis. Et enfin c’est un « militaire » 
(je prends le mot dans le sens qu’on lui donne vulgairement 
chez nous) qui parle de la marine, qui en apprécie le rôle, 
qui semble s’y entendre et qui ne sépare pas la «force navale » 
de la « force armée » pour exalter uniquement celle-ci, dans 
la totale éclipse de celle-là. 

Et c’est une grande merveille... 

Dès le début du livre, dans l’avant-propos que l’auteur 
appelle «ma pensée et mon action », on relève en de nombreux 
passages la preuve que, pour Ludendorf, l’armée et la marine, 
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étroitement unies en vue de la poursuite de l'objectif com- 
mun, ne peuvent être accidentellement séparées que par la 
diversité — souvent plus apparente que réelle, d’ailleurs — 
de leurs modes d’action. 


Les armées et les marines, dit-il, dans la première page, ont employé, 
dans la lutte, des méthodes déjà connues. Seules les forces et ressources 
mises en action ont dépassé tout ce qui avait pu être imaginé. 


C’est très juste. C’est par la prodigieuse intensité et aussi 
par la durée étonnante de l'effort que se distingue ce confit 
plus encore que par l'originalité des moyens mis en œuvre. 
Originalité, dis-je, car rien n’y a été employé qui ne l’ait été 
déjà depuis que l’homme existe et qu'il y a des guerres, 
puisque, en 1870 déjà, comme en 1792, on se servit des appa- 
reils aériens, et qu'il faudrait remonter peut-être jusqu’à la 
découverte du feu — et de la fumée — pour noter la première 
mise en jeu des « gaz asphyxiants » dans les luttes féroces des 
hommes des cavernes. 

En revanche, il faut reconnaître que s’il n’y eut pas à pro- 
prement parler « originalité », il y eut sans conteste « inat- 
tendu » et « imprévu ». Presque toujours du même côté, 
d’ailleurs, du nôtre, car les Allemands nous infligèrent de 
fâcheuses surprises : mitrailleuses, aviation, artillerie lourde ; 
plus tard, tranchées et abris perfectionnés, gaz, liquides 
enflammés (le « feu grégeois », après tout), dirigeables, 
« Berthas », etc. etc. Enfin, sur mer, mines et sous-marins. 
Et, certes ! ces derniers engins étaient bien connus. Personne, 
en tout cas, n’eût dû les mieux connaître que nous et en avoir 
calculé les effets. Nous fümes, pourtant, si étonnés qu’on nia 
longtemps, dans nos états-majors, qu'il y eût là véritable péril. 

Autre observation judicieuse de Ludendorf, où il ne sépare 
pas les deux éléments primordiaux de la « foree nationale »; 
il note que, dans cette grande guerre, les peuples se serrèrent 
justement derrière ces forces nationales, et après avoir cons- 
taté, avec une impartialité méritoire, que « la France, seule, 
avait donné pareil spectacle, en 1870-71 », il ajoute : 


On ne distinguait plus, dans cette guerre, où commençait la force 
de l’armée et de la marine, où cessaït celle de la nation... L'armée et 
la marine ont leurs racines dans la patrie, comme le chêne a la sienne 
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dans la terre allemande. Elles vivent de la terre natale, où elles puisent 
leurs forces. Elles peuvent recevoir, mais elles ne peuvent pas pro- 
duire ce dont elles ont besoin et elles combattent avec ce que le pays 
leur donne de forces morales, corporelles et matérielles. Ce sont ces 
forces qui permettent à l’armée et à la marine de vaincre, qui leur 
permettent le dévouement fidèle, le sacrifice obscur dans la lutte 
quotidienne et dans les misères de la guerre, etc., etc. 


Ce n’est pas seulement dans la constatation de l’étroite 
dépendance où restent « l’armée et la marine en action » 
des forces matérielles et morales de la nation elle-même, 
que réside l'intérêt d’une citation que j’abrège d’ailleurs beau- 
coup. On y distingue déjà les prémisses d’une thèse que 
soutient l’auteur dans cet avant-propos et qu'il développera 
à la fin du deuxième volume, c’est que « c’est l'arrière qui a 
manqué le premier ». Et cet «arrière », c’est surtout, pour lui, 
le gouvernement civil, le chancelier de l’Empire, les bureaux 
de Berlin, le Reïichstag, les gouvernements confédérés, qui 
ne surent pas galvaniser le peuple allemand et lui insuffler : 


La volonté de fer qui s'empare de toute une nation pour atteiudre 
le but suprême : la guerre et la victoire. Les grandes démocraties de 
l'Entente y sont parvenues. Gambetta en 1870-711, Clemenceau et 
‘Lloyd George. pendant cette guerre, ont, avec fermeté, mis leurs 
peuples au service de la victoire. Notre gouvernement a imparfai- 
tement apprécié cette obstination à la poursuite du but, etc. 


Le témoignage est intéressant. Il l’est particulièrement en 
ce qui touche la marine allemande. Chronologiquement, le 
soulèvement des escadres et des arsenaux — assez mal expliqué 
jusqu'ici — a précédé la révolution qui éclata dans les grandes 
villes le 9 novembre, environ. Il semble, et ceci se confirmera 
plus tard, que Ludendorf soit disposé à admettre que la 
révolution existait déjà depuis quelque temps dans les esprits. 
C'est que le découragement s’y était introduit, en dépit 
même des succès des dernières offensives, quand la convic- 
tion s'était faite qu’on avait sous-estimé 


la puissance du sentiment national et la ténacité du vouloir des 
peuples ennemis. Les gens de Berlin ne sentirent plus que leur 


1. Ilest intéressant de constater l'impression laissée aux militaires allemands 
les plus instruits et les plus réfléchis par la longue résistance de la France après 
l'effondrement de l’Empire et de ses armées. 
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impuissance à agir sur le moral de l’adversaire ; ils perdirent l’espolr 
en la victoire et se laissèrent pousser par les événements. 


Sans doute, mais il faut tenir compte aussi, et grand compte, 
de la dépression morale causée par les souffrances des très 
dures privations dans le peuple des villes. Ludendorf l’avoue 
lui-même, un peu avant le passage que je viens de transcrire. 
Parlant de cette impuissance à agir sur le moral de l’ennemi 
(et il est bien curieux d'observer qu'il considère comme tout 
à fait insuffisants les moyens employés pour « manœuvrer » 
les esprits chez les belligérants adverses), il conclut en disant 
avec mélancolie : « il est vrai qu’il manquait à l'Allemagne 
un auxiliaire puissant de propagande : le blocus de la faim 
contre les populations ennemies |... » 


Ne laissons pas, avant de dépasser cette remarquable 
préface, de tirer de l’un des paragraphes cités plus haut un 
avertissement utile pour notre propre marine nationale; 
doublement utile au moment où elle va subir l’inévitable 
contre-coup des difficultés financières au milieu desquelles 
nous nous débattons en ce moment. 


L'armée et la marine, dit Ludendorf, ont leurs racines dans la 
patrie. Elles vivent de la terre natale, où elles puisent leurs forces. 
Elles combattent avec ce que le pays leur donne de forces morales 


et matérielles, etc. 


Quelle justesse et quelle profondeur dans ces expressions! 
Quelle profondeur, dis-je, en songeant tout particulièrement 
à l'application à la marine de ces idées qui, à quelques-uns, 
paraîtront banales ! Les dirigeants de l’Allemagne, Guillaume II 
en tête, l'avaient bien compris, que la marine ne saurait être 
une création artificielle du cerveau de quelques hommes plus 
clairvoyants que les autres et que son aptitude générale au 
service de la nation ne pouvait résulter que de la communion 
intime et constante de la « force navale » avec le cœur même 
de la patrie. Ils avaient obtenu — grâce, en grande partie, 
à l’admirable organisation de la « ligue navale » — ce succès 
singulier que la marine de guerre était encore plus populaire 
dans l'Allemagne du Sud que dans celle du Nord, dont le 
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littoral, pourtant, fournissait, par le recrutement ordinaire !, 
le fond des équipages. Mais il y avait beaucoup de volontaires, 

beaucoup de mécaniciens, électriciens, etc., originaires des 

États du Sud; beaucoup d'officiers aussi. Il y avait, par-dessus 

tout, en Bavière, Wurtemberg, Hesse, Palatinat, une curiosité 

ardente et sympathique des populations à l’égard de la belle 

flotte impériale, de son développement miraculeux, de ses 

progrès techniques, si rapides, si éclatants, qu’en 1914 la 

lutte-avec la flotte britannique était envisagée par l’orgueil 

allemand sans appréhension sérieuse ?. 

Combien nous sommes loin, ici, d’un tel état d’esprit ! Quel 
changement y a-t-il, en fait, depuis le temps où le sceptique 
mais clairvoyant Louis XV s’écriait : « Mon pauvre Choiseul, 
il n’y a que vous, en France, et le peintre Vernet, qui vous 
intéressiez à la marine ! » 

Le trait est connu. Ce qui l’est moins, c’est avec quelle 
insouciance, avec, même, quelle sorte de satisfaction impru- 
dente, la marine accepte cette situation et s’accommode de 
rester éloignée du cœur de la nation. Depuis le dernier demi- 
siècle, surtout, depuis la chute d’un souverain qui, lui, avait 
beaucoup fait pour la force navale française — n'oublions 
jamais qu’en 1860, celle-ci était supérieure à la flotte anglaise 
— depuis que, dans les luttes des partis de la troisième Répu- 
blique, il avait semblé un moment que l’abaissement systé- 
matique de notre état naval était le gage de la victoire de 
l’un de ces partis, les hommes et les organismes dirigeants de 
notre marine ne souhaitaient rien tant que d'échapper au légi- 
time et bienfaisant contrôle — bienfaisant en principe, s’en- 
tend... — des pouvoirs publics. Que de fois, j’ai entendu ces excla- 
mations : « Pourvu que le Parlement ne s’occupe pas de nous! 
Dans quelle mesure le rapporteur du budget est-il nctreennemi 
et quelle amputation va-t-on encore nous faire subir! » 
Avouons-le : ces préoccupations, quelquefois excessives et 


1. Il n'y avait pas, en Allemagne, d'inscription maritime. L'office du recru. 
tement de l’armée « destinait » au service de la marine les conscrits qui lui parais- 
saient aptes à servir sur les bâtiments de l’État. Notons que les Alsaciens. 
Lorrains étaient fréquemment dirigés sur les formations de marins canonniers 
de la défense intérieure, Mais il y avait là une raison politique. 

2. Voir « La conférence de l'amiral Breusing à Bâle », Revue de Paris du 
15 juin 1914. 
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qu'inspiraient, dans une certaine mesure, certaines traditions 
particularistes, furent, pendant une assez longue période de 
temps, vraiment justifiées. Ils n’en était d’ailleurs plus ainsi 
dans les quelques années qui précédèrent immédiatement 
le grand conflit : les budgets en font foi et, mieux encote, des 
marques indiscutables de bienveillance. Mais le pli subsiste 
peut-être dans les esprits, du côté de la Marine, et, lorsqu'il 
serait du plus grand intérêt d'entreprendre une vaste et 
tenace campagne dans tout le pays pour lui faire comprendre 
le danger qu'il y aurait, dans les temps si troublés que nous 
traversons, à affaiblir « la force navale », il semble à craindre 
que l’on se replie encore une fois sur soi-même et que l’on 
cherche le salut à la façon du colimaçon ou de la tortue 
demandant un précaire abri à sa coquille ou à sa carapace. 

Ajouterai-je que c’est aux « intellectuels » français qu'ik 
faudrait d’abord s'adresser, du moins aux maîtres et aux 
directeurs de notre enseignement public? Après tout, si les 
Français ne connaissent pas la marine, c’est qu’on ne la leur 
apprend pas et, s'ils n’apprécient pas, en temps ordinaire, 
les services continuels qu’elle leur rend — ni ceux, bien plus 


grands encore, qu’elle pourrait leur rendre — c’est qu’on ne 
leur en a jamais parlé. Il a fallu les cruelles leçons de cette 
guerre et les répercussions, toujours actuelles, des pertes que 
nous avons subies, en tonnage et en personnel, pour que l’atten- 
tion du public se fixe un moment sur cette marine de guerre 
et de commerce (ne les séparons pas !) qu'il ignorait à peu 
près complètement. Et cette attention, déjà, se détourne... 


* 
*k * 


Revenons à Ludendorf et à l’opinion qu'il se fait, aussi 
bien des événements de la guerre maritime que du « Sea 
Power », comme dit l'amiral Mahan quand ïül parle de l'in- 
fluence prépondérante de la possession de la mer sur l'ensemble 
des opérations de guerre. 


Au début de juin 1916, dit-il (livre intitulé : « Au quartier général 
de l'Est, à Kowmo»s (chap. 1 et II), nous fêtâmes le succès rem- 
porté par la flotte allemande dans le Skager Rack, un des exploits 
de cette guerre qui eut une grande influence sur l’attitude des États 
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neutres. Malheureusement la joie de ce succès fut atténuée par le 
communiqué, qui indiqua d’abord des pertes faibles, puis de plus 
élevées. 


La critique est juste, encore que discrète. Ce fut une mala- 
dresse bien allemande que ce mensonge insoutenable et, dès 
lors, on peut se demander si, vraiment, l'attitude des neutres 
put être influencée par un bulletin de victoire bientôt démenti 
devant le Reichstag même. Il y avaït, il est vrai, des neutres 
que nous connaissons bien, dont le parti pris germanophile 
s’accommodait des plus vains prétextes. 

Et d'autre part il est certain que la flotte anglaise victo- 
rieuse, quoique assez éprouvée, ne poursuivit pas suffisam- 
ment son succès. L’amiral Jellicoe le reconnaît implicitement 
quand il observe qu'il fallait éviter tout risque décisif qui 
aurait exposé l’Empire — et les Alliés — au danger de ne 
plus exercer complètement cette maîtrise de la mer dont nous 
parlions tout à l’heure. 

Il y a là, évidemment, un point sur lequel la controverse 
restera toujours ouverte... 


J'avais suivi, continue Ludendorf, avec un vif intérêt les exploits 
de notre marine. On lui avait consacré, en temps de paix, des res- 
sources considérables. Elle était maintenant appelée à prendre une 
part importante à la lutte pour la victoire et à nous empêcher d’être 
étranglés par l'Angleterre. 


Ici et un peu plus loin se placent les verbeuses considérations 
habituelles, sous les plumes allemandes, au sujet du « blocus 
de la faim ». Dans les études que j'ai publiées ici même, 
pendant les hostilités, j’ai montré sur quel point — un seul, 
quoi qu’en dise notre auteur, — étaient vulnérables les prin- 
cipes adoptés par les Alliés, la Grande-Bretagne en tête, pour 
l'application du blocus maritime, parfaitement légitime en 
soi et reconnu pour tel par tous les juristes. L’abrogation des 
termes de la « déclaration de Londres », par l’ordre en conseil 
du 7 juin 1916, était aussi très légitime, puisque cette décla- 
ration n’avait été sanctionnée par aucun texte, aucune conven- 
tion internationale. Il n’en restait pas moins que si l’on vou- 
lait que « le droit de poursuite » des cargaisons destinées en 
réalité à l'ennemi püût être exercé sans contestations chez les 
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neutres voisins de l’Allemagne, il fallait que le blocus de toute 
‘ la côte allemande fût effectif. L’était-il, quand la force navale 
britannique se cantonnait systématiquement dans une rade 
fermée de l'Écosse ou des Shetland, au Firth of Forth ou à 
Scapa Flow? Pouvait-on admettre la thèse anglaise — point 
nouvelle, du reste, car elle nous fut appliquée à nous-mêmes, 
il y a plus de cent ans — que «la côte britannique bloque 
naturellement la côte allemande », ce qui est d’ailleurs à peu 
près vrai, du seul point de vue géographique? Mais, en tout 
cas, la côte Baltique de l’Empire était-elle bloquée? Certai- 
nement non, en dépit de quelques sous-marins qui, au demeu- 
rant, rendirent de remarquables services — pas assez prolongés 
— en interceptant les transports de minerais suédois pendant 
près d’une année. 

On voit qu'il y a, là encore, ample matière à controverse 
et que le droit maritime international est loin d’être 
fixé. Souhaitons qu'il le soit bientôt, mais ne nous retenons 
pas de sourire quand les Allemands et leur Ludendorf protes- 
tent avec indignation contre « cette violation du droit pour- 
suivie par l'Angleterre ». Combien d’autres et de très positives 
violations n'ont-ils pas à se reprocher ! 

Notons, entre temps, quelques intéressantes opinions et 
constatations du général allemand au sujet de la guerre mari- 
time, telle qu’elle se déroula jusqu’à la fin de 1916, environ. 


Dans la mer Baltique, les forces des deux côtés étaient telles qu’il 
nous fut permis de maintenir le commerce allemand par mer, ce qui 
était, à cause de l’importation du minerai de Suède, d’une importance 
capitale pour la conduite de la guerre. 


Capitale, effectivement. On sait déjà que la guerre aurait 
pu se terminer beaucoup plus tôt, si les Alliés avaient eu une 
« stratégie du fer ». Supposons en effet la flotte anglaise domi- 
nant la Baltique — ét, s’il en eût été besoin, les lettres de 
l'amiral Fisher! nous eussent convaincus que cela était 
possible; supposons en même temps le bombardement métho- 


1. Parues dans le Times en septembre 1919. Non seulement l’amiral Fisher 
préconisait les opérations navales dans la Baltique, mais il avait obtenu, en 
1913, que l'on entreprit la construction de plusieurs centaines de navires de 
plongée spéciaux pour le transport d’une armée russe sur la côte de Poméranie. 
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dique ! de la région des mines de Briey — territoire annexé 
ou non. Il n’est pas douteux que la production du fer et de 
l'acier en Allemagne eût décru dans une telle proportion que 
la lutte serait devenue impossible à nos adversaires. 

Nous avons donné là — comme dans l’affaire des blés de 
Roumanie — la preuve d’une déplorable méconnaissance de 
l'importance essentielle des grands faits de l’ordre économique 
dans une guerre de longue durée. Il est vrai qu’en 1916 
et même au commencement de 1917, le discours de M. l'amiral 
Lacaze, à la Chambre, le 8 juin, en fait foi, on en était 
encore à croire « que la guerre serait finie dans trois mois ! ».…. 


En tenant libre la mer Baltique, notre marine a permis en même temps 
au commandement suprôme du front Est, ajoute Ludendorf, d’établir 
un trafic entre nos ports de la Baltique et Libau, ce qui était très 
important pour l’approvisionnement de nos troupes en Courlande. 


C’est très juste et cela vient à l’appui de la bonne doctrine 
des opérations combinées, au titre des « flanquements ». 
D'ailleurs si, en 1916, — et cela, Ludendorf ne le dit pas — 
l’escadre allemande de la Baltique fut tenue en échec dans le 
golfe de Riga et même, un moment, dans le golfe de Danzig 
par l’escadre russe, aidée par des sous-marins anglais, elle 
agit avec une grande vigueur et avec un complet succès, 
malheureusement, l’année suivante, lors de l’attaque de l’ar- 
chipel esthonien. Citons, sur ce sujet, un très intéressant pas- 
sage du deuxième volume de notre livre (sixième chapitre de 
la partie intitulée « La bataille des Flandres et l'effondrement 
de la Russie »). 


Le 11 octobre, la flotte partit de Libau pour l’entreprise contre les 
îles qui sont placées en avant du golfe de Riga. L’objectif était Péters- 
bourg, et comme beaucoup d’hommes n’ont pas la notion d’espace 
ni de temps, notre expédition devait y jeter un trouble profond. 
J'étais satisfait de ce que la flotte trouvât là une occasion de s’employer. 
Une longue période de repos y avait provoqué des incidents qui 
jetèrent une lumière inquiétante sur l'agitation du parti social- 
démocrate indépendant dans certaines unités de la marine et sur 
l'état d’âme du peuple allemand ; les aspirations d’une faible partie 


1. Le bombardement pouvait être effectué, d’une part, au moyen d’appareils 
aériens, de l’autre, au moyen des grosses pièces de marine (artillerie lourde 
sur voies ferrées) placées sur les hauts de Meuse, à 35 kilomètres de la frontière 
de 1871. 
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du peuple avaient trouvé un appui dans la marine; les milieux où 
elle vivait et le contact permanent avec le pays avaient favorisé la 
diffusion des idées révolutionnaires. La désignation pour la guerre 
sous-marine, dans le personnel de la flotte de haute mer, de nom- 
breux ingénieurs (mécaniciens) et d'officiers de carrière (officiers 
sortant des rangs), souvent les plus capables et d’âge mûr, avait 
nui à la discipline. Une nouvelle opération de guerre devait relever 
et renforcer le moral de la marine. 


Ces quelques lignes sont singulièrement fertiles en ensei- 
gnements. 

Observons d’abord cette satisfaction que la flotte allemande 
trouve enfin à s’employer. C’est que ce général qui est, en fait, 
« le généralissime » et, quoiqu'il s’en défende, à peu près, 
« le dictateur », s’est informé et s’est rendu compte de la 
démoralisation qui commence dans la marine et que favorise 
l’inactivité de la « Hockh see flotte ». T1 saït, il sent au moins 
que la stagnation prolongée des escadres dans les ports ou 
sur les rades fermées est encore plus funeste au moral des 
marins que la stabilisation des fronts et la guerre de tranchées 
au moral du soldat. 

Plus funeste, car dans la tranchée il y a encore de l’action, 
de l'émotion, de la crainte et de l’espérance, de la vie, enfin, 
avec le salutaire entretien du mystique et puissant esprit de 
sacrifice. La mort n'est-elle pas toujours là, tout près? 

Il n’en est pas de même sur les mouillages bien clos où 
s’enferment des unités de combat énormes à qui leur grandeur 
même — et leur prix de revient — persuadent de se laisser 
attacher au rivage, loin de ces torpilles et de ces mines dont 
la subite explosion envoie au fond de l’eau 25 000 tonnes, 
100 millions et un millier de braves gens. Oui, on y est bien 
tranquille, dans le canal de Kiel ou derrière le Medemsand, 
ou encore au fond de la Jahde, comme à Scapa Flow, à 
Bizerte, à Tarente, à Corfou, à Pola. Mais peu à peu la cruelle 
monotonie d’une existence sans gloire, où l’impitoyable 
« tableau de service » et les exercices fastidieux remplacent le 
mouvement qui apaise les nerfs, l’imprévu qui attire, l’action 
militaire vraiment utile qui séduit et passionne, cette mono- 
tonie, dis-je, bientôt odieuse aux officiers et aux équipages, 
déprime les cœurs, jette un voile sombre sur les intelligences, 
abolit les bonnes volontés, rend même suspectes les raisons 
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qu'ont les chefs d’accepter bon gré, mal gré, la sauvegarde 
de cette immobilité!. 

Ludendorf a parfaitement vu tout cela. Et il a vu aussi 
l'état d'âme du peuple allemand » en cette fin de 1917, de 
cette année qui avait semblé consacrer — dans l’ensemble — 
la haute supériorité du groupe central de l’Europe sur ses adver- 
saires de l'Est, du Sud, de l'Ouest même, ceux-ci étant restés 
spectateurs immobiles, et comme paralysés, de la grande 
catastrophe russe... 

Ce n’est pourtant encore, chez lui, que pressentiment qu’il 
écarte, inquiétude à laquelle il ne s'arrête pas : cette catas- 
trophe russe, justement, va lui donner une bonne partie des 
forces avec lesquelles il renforcera les armées du front français 
en vue des grandes offensives qu'il médite pour le début de 
1918. Et d’ailleurs la Marine ne lui promet-elle pas les plus 
grandes satisfactions? Il sait quel énorme tonnage les sous- 
marins ont coulé depuis la déclaration de guerre sous-marine 
à outrance de février 1917. Il saït, il espère bien, du moins, 
que ces succès continueront et l'office naval de Berlin lui 
affirme, ou bien que l’armée américaine — maïs y aura-t-il 
jamais une armée américaine? — ne passera pas, ou bien que, 
si quelques fractions de cette armée réussissent à franchir 
l'Atlantique, leur ravitaillement. leur entretien, leur réappro- 
visionnement en matériel et en munitions seront rendus impos- 
sibles par la destruction continue du tonnage... 

Une seule préoccupation, relative au recrutement des états- 
majors de sous-marirs, Ludendorf sent bien que, là encore, 
agissent les « impondérables ». Ce ne sont plus ceux de 
l'ennui, de la monotonie, de l’immobilité forcée ; ce sont ceux 
de la vie la plus anormale, la plus cruellement dangereuse 
(oh! la mort lente, l’agonie à bord d’un sous-marin coulé !...), 
la plus déprimante, dans l’étroite prison de tôle, au double 
point de vue moral et physique, que l’on puisse imaginer. Il 
sent bien — quoiqu'il ne parle que des officiers « d’âge mûr », 

1. N'oublions pas, si tout ceci nous fait songer à ce qui s’est passé dans notre 
propre marine, heureusement après l'armistice, que nos équipages se voyaient 
nécessairement mesurer d’une manière très parcimonieuse les bienfaisantes 
permissions de « détente », nos escadres étant tenues hors de France. Les Anglais, 


des Allemands, les Italiens, les Autrichiens étaient plus heureux. Leurs rades 
déjendues élaient sur le territoire national. 
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ou des ingénieurs mécaniciens à l'esprit un peu trop critique, 
peut-être — que l’on ne doit pas plus trouver de volontaires, 
à la fin de 1917, pour les équipages de sous-marins que pour 
les états-majors. La marine, l’Allemagne, plutôt, s’use de ce 
côté-là comme de tous les autres. Il n’est que temps que cesse 
cette trop longue et trop terrible guerre et, donc, il faut en 
finir, il faut attaquer, il faut rompre enfin, disloquer, écraser 
ce front de l’ouest, ce front principal que l’on a un peu négligé 
en 1917. 


* 
* * 


Mais voici, justement, que cette guerre sous-marine à 
outrance sur laquelle il croyait pouvoir compter, sur la foi 
des « experts » les mieux documentés et les plus perspicaces, 
paraît s’assoupir au moment même où elle devrait sévir 
avec le plus d'intensité, au printemps de 1918. Que s'est-il 
donc passé et qu’en pense-t-il lui-même, le grand metteur en 
œuvre de tous les moyens d’action dont dispose l’Allemagne ? 

Pour bien répondre à ces questions, dont on va voir l’impor- 
tance, il faut remonter au mois d’août 1916, au moment où 
la direction générale dela guerre passe aux mains d’'Hindenburg 
et de Ludendorf. 

A cette époque — notre auteur ne le dissimule aucunement 
— la situation des affaires n’apparaissait pas favorable aux 
dirigeants les plus clairvoyants des puissances centrales, du 
moins aux chefs allemands : 


Nous ne pouvions espérer un effondrement des États de l’'Entente. 
Si la guerre se prolongeait, notre défaite paraissait inévitable. Les 
bases de notre vie économique se présentaient d’une manière très 
défavorable, pour le cas d’une guerre d’usure. La vigueur morale à 
l’intérieur était dangereusement atteinte... Les perspectives de 
l’avenir étaient extrêmement graves, etc. 1... 


C’est alors — septembre 1916 — que, d’une part, les deux 
grands chefs militaires avaient ordonné la construction des 


1. li est assez intéressant de constater cette dépression générale de l’orga- 
nisme ennemi au moment où la Roumanie se déclara. Le moment n'était donc 
pas mal choisi pour l'intervention de cette puissance. Les voies et moyens 
employés ne correspondirent malheureusement pas aux avantages que four- 
nissait la situation générale. Et il y eut là de la faute de fous les Alliés, sans 
exception, mais surtout, on le sait, de la Russie. 
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célèbres lignes de repli que Ludendorf appelle « les grandes 
positions à l'arrière »; que, d'autre part, ils avaient prêté 
attentivement l'oreille aux suggestions de l’amiral von Tir- 
pitz au sujet du développement de la guerre sous-marine, 
jusque-là conduite assez mollement (ou, si l’on veut, assez 
humainement) ; et qu’enfin ils avaient nettement acquiescé 
à l’idée du chancelier von Bethmann-Hollweg d’entreprendre 
ce qu'on a nommé « l’offensive de paix », l’appel à la médiation 
du Président Wilson. Cet appel sembla d’abord n'être pas 
entendu. L'Amérique était tout entière à l'élection prési- 
dentielle. D'ailleurs, réflexion faite, Ludendorf jugeait oppor- 
tun de surseoir à toute proposition de négociations jusqu'au 
règlement — qu'il espérait définitif et qui était déjà avanta- 
geux, .en octobre 1916 — de l'affaire roumaine. Aussitôt 
Bucarest tombé (6 décembre), « la situation militaire parut 
assez assurée pour qu'on ne conservât aucune hésitation 
au sujet de la transmission de la note sur la paix », adressée 
directement, sur le conseil du baron Burian, aux puissances 
de l’Entente. Et sur les entrefaites, M. Wilson, réélu, adressa 
à tous les belligérants, le 18 décembre, sa célèbre question 
officielle au sujet des buts de guerre que chacun poursuivait. 
On sait quel échec subirent ces diverses tentatives : 


Le feld-maréchal et moi, dit Ludendorf (qui n’abuse d’ailleurs pas 
de cette formule et la supprime complètement à la fin de ses « Sou- 
venirs »), étant donné le scepticisme que nous conservions à l’égard 
des démarches pacifiques, nous avions dès longtemps mis au nombre 
de nos préoccupations militaires la guerre sous-marine qui nous 
apparaissait comme la formule la plus accentuée de la guerre du blocus. 


Idée fort juste, au demeurant, et qu’il convient de retenir. 


Ïl s'agissait pour nous de la défaite que nous devions subir sans 
la guerre sous-marine à outrance, et de la possibilité, au contraire, 
d’une victoire décidée par cette guerre même, si nous passions sur 
mer à l’offensive, pendant que, sur terre, nous continuerions à nous 
défendre. 


Expressions remarquables ! Dans quel autre livre sur la 
guerre — j'entends ceux qui ont été écrits chez nous, en par- 
ticulier — trouverait-on une reconnaissance si complète, 
autant que simple et naturelle, de l'importance du rôle joué 
par la marine? Il n’en coûte rien au chef prussien de le dire, 
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parce que, pour lui, marine et armée se confondent dans 
l’idée générale de « force nationale », comme nous le consta- 
tions tout à l’heure. Il lui en coûte d'autant moins que la 
marine lui offre la possibilité de « passer à l'offensive », tandis 
que l’armée ne lui semble plus — pour le moment —susceptible 
de poursuivre cette forme essentielle de la guerre. 

Mais alors se présentent des difficultés sur lesquelles 
Ludendorf n’avait pas tout d’abord compté. 


La question de l’opportunité de la guerre sous-marine avait conduit 
pendant ce temps (septembre 1916-janvier 1917) à de graves diver- 
gences d’opinion dans les partis politiques et les esprits étaient 
extrêmement excités : tandis que les partis de droite prenaient parti 
en sa faveur avec une grande vivacité, les partis de gauche, qui 
marchaient avec le gouvernement, Se prononçaient contre elle avec une 
égale ardeur.. 


« Le gouvernement », ici, c’est surtout le chancelier et 
tout l’organisme civil, l'office des Affaires étrangères en tête, 
qui voit bien que l’on va tout droit, ainsi, à une rupture avec 
l'Amérique. 

Et alors commence — en octobre 1916 — une discussion 
confuse dont on a quelque idée non seulement en lisant les 
livres justificatifs de Ludendori et de Tirpitz, mais aussi par 
l'étude ingrate des débats de la sous-commission d'enquête 
parlementaire allemande, pendant l’automne de 1919. A qui 
remonte la responsabilité de la décision ? 

En fait, il semble bien que, dès octobre 1916, sur les assu- 
rances réitérées de l’Amirauté, l'opinion des chefs militaires 
était faite : 

La guerre sous-marine à outrance, dit formellement Ludendorfi, 
était maintenant le dernier moyen de terminer victorieusement Ia 
guerre dans un temps plus ou moins rapproché. Si la guerre sous- 
marine, sous cette forme, pouvait être décisive (et la marine y comp- 


tait), l’entreprendre dans l’état où était la guerre, devenait un devoir 
militaire vis-à-vis du peuple allemand. 


On ajourna toutefois une décision finale que chacun sentait 
grosse « d’aléas », et pendant quatre mois il n’y eut encore 
que « la guerre sous-marine de croisière », dans laquelle on 
devait arrêter seulement les vaisseaux et les visiter. Les 
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visiter, après quoi, bien entendu, on les coulait le plus sou- 
vent, mais du moins pas sans avertissement, ni quel que fût 
leur pavillon. 


Cette méthode, affirme le premier quartier-maître général, obtint 
de bons résultats et troubla la vie économique de l’ennemi. L’arme 
apparaissait bonne. Mais il fallait compter avec l'amélioration de 
la défense, de la part de l’ennemi — (on voit que Ludendorf, après 
l'événement, se garde à carreau, sil’on peut ainsi dire) — et en consé- 
quence avec la diminution des résultats obtenus. 


Et il fallait surtout compter avec les neutres, même avec 
ce que nous appellerons les « petits neutres », dont quelques- 
uns, pourtant, avaient une grande importance, en raison de 
leur position géographique. 


A la suite de nos victoires en Roumanie, le G. Q. G. ne craignait 
plus l’entrée en guerre de la Hollande et du Danemark contre nous !. 
Toutefois, il ne fallait rien risquer. La guerre sous-marine, sous 
la forme de guerre de blocus, si on la jugeait nécessaire, ne devait 
être commencée que quand la campagne de Roumanie serait terminée 
et que nos troupes reviendraient de là-bas en Allemagne et sur les 
fronts Est et Ouest. Nous pûmes de bonne heure nous rendre compte 
que ce ne serait pas le cas avant le début de février. 

… Les derniers jours de décembre ou les premiers jours de janvier 
devaient d’ailleurs nous fixer sur le succès réservé à nos efforts paci- 
fiques. Ceci militait également en faveur du renvoi au début de 
février du commencement éventuel de la guerre sous-marine. 


On sait qu’il en fut ainsi et que cette phase, dite « à ou- 
trance », de la guerre sous-marine commença le 1e février 1917. 
Ce ne fut pas, toutefois, sans que de graves dissidences se 
produisissent entre les grands organismes qui se disputaient 
la conduite des affaires dans cet empire que nous pensions 
‘autocratique, n’imaginant pas, quoi qu’on eût pu nous dire, 
à quel point son chef était indécis, flottant, effrayé de sa res- 
ponsabilité. Mais une étude complète des ressorts secrets 
de la guerre sous-marine allemande dépasserait le cadre res- 


1. Passage intéressant surtout en ce qu’il montre bien que l'E. M. G. alle- 
mand admettait toujours que les Alliés plhssent fournir un appui direct et 
immédiat à ces petites puissances qui, sans cela, n’auraient jamais osé se déclarer 
contre leur trop puissant voisin. On sait d’ailleurs que, dès l'hiver 1914-1915, 
listhme du Slesvig fut fortifié — on retourna le Danewerke du côté du nord — 
en cas de descente des Alliés dans le Jutland. 
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treint de cet article. Nous y reviendrons plus tard. Continuons, 
en attendant, à rechercher ce que pensait de la préparation 
de cette guerre et de l'efficacité de la méthode le militaire 
très averti dont nous commentons les souvenirs. 


Le chef de l'Amirauté, dit-il, regardait comme certain que la guerre 
sous-marine déciderait de la guerre avant six mois, la perte du tonnage 
et la diminution des importations créant à l’ Angleterre des difficultés 
économiques qui excluraient la continuation des hostilités. 

Le nombre des sous-marins était suffisant pour cela, la construction 
des unités de remplacement était poussée autant qu’il était possible. 
Les pertes seraient largement couvertes. Toutefois, en l’année 1916, 
après l'abandon systématique de la guerre sous-marine }, on n’avait 
pas construit avec une activité croissante. 

La question du personnel pouvait être résolue. On devait le prendre 
à la deuxième escadre, qui se composait des vaisseaux les plus anciens. 
Les autres navires fourniraient en outre des officiers et des ingénieurs 
(mécaniciens) d'âge moyen. 


On voit que Ludendorf insiste sur des considérations qui 
ont pour nous le sérieux intérêt, dont j’ai déjà parlé, de pré- 
senter la crise des sous-marins allemands, en 1917-18, comme 
ayant été pour une grande part une crise de personnel. 


Or, une crise de personnel — doublée ici d’une crise de 
mentalité — c’est toujours ce qu'il y a de plus grave. Luden- 
dorf le sait mieux que personne : l’état moral de la nation, 
de l’armée, de la marine fait constamment l’objet de ses 
préoccupations et il ne croira la guerre perdue que lorsqu'il 
aura lui-même constaté la dépression qui se produit dans 
l'esprit public après les grandes offensives « victorieuses », 
mais inutiles de 1918. 


La connaissance, ajoute-t-il, que j’avais de la guerre et la haute 
estime en laquelle je tenais l’énergie de nos ennemis m’empêchèrent 
de prendre à la lettre les calculs que faisait l'Amirauté au sujet 
de l'efficacité probable de la guerre sous-marine à outrance. Je savais 
que les questions économiques et commerciales sont particulièrement 
difficiles à apprécier. Je croyais pouvoir compter sur des résultats 
décisifs, au moins dans le délai d’un an, par conséquent avant que 


1. 1] s’agit d’une période qui suivit la destruction de la Lusitania. Le gou- 
vernement allemand, influencé plus qu’il ne voulait le laisser voir par la clameur 
d’indignation qui s’éleva dans le monde entier, avait ralenti, en effet, les opé- 
rations des sous-marins, 
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l'Amérique eût pu paraître dans l’arène avec sesnouvelles formations. 
J’espérais maintenir, jusque-là, la situation sur le continent, etc., etc. 


C’est précisément sur ce point que se trompait le dictateur 
militaire allemand. Les résultats de la guerre sous-marine à 
outrance furent, pendant neuf ou dix mois de l’année 1917, 
absolument remarquables et nous savons par M. l'amiral 
Sims quelle impression produisaient, chez les Alliés, des pertes 
en tonnage qui, mensuellement, oscillaient entre 700 000 et 
900 000 tonnes!. Mais l’année 1918, l’année décisive, vit 
fléchir singulièrement la puissance destructive des navires 
de plongée de l’Allemagne. Les marins de l’Entente sont 
portés à s’en attribuer tout le mérite, qui est grand !... Il ne 
faut pas, semble-t-il, être aussi exclusif et certains passages 
du livre de Ludendorf vont nous éclairer sur quelques-uns 
des facteurs de l’échec allemand que l’on passe trop volontiers 
sous silence. 


+ 
+ * 


Et d’abord les sous-marins allemands eurent-ils assez de 
combustible liquide? On en peut douter quand on lit, dans 


le chapitre intitulé « la base de la continuation de la guerre », 
ce très intéressant passage : 


Outre le charbon, le fer et l’acier,‘les carburants pour les sous- 
marins, les automobiles et les avions, comme aussi les huiles de grais- 
sage, étaient de la plus haute importance pour la conduite de la guerre, 
en général. Nous étions, sur ce point, réduits à l’Autriche-Hongrie et 
à la Roumanie. — L’Autriche ne pouvant plus fournir assez de 
pétrole et tous les efforts faits en vue d’élever sa production étant 
demeurés sans résultats, le pétrole de Roumanie était pour nous d’une 
importance décisive. Mais, même avec les livraisons de ce pétrole, 
la question des carburants restera toujours très grave. 

Notre propre fabrication de benzol ne pouvait être augmentée 
facilement. En outre, le benzol ne convenait guère aux sous-marins, 


1. I] y a eu, à l'ékard de ces chiffres, d’assez vives contestations. Nous savons 
aujourd’hui que, en vue de ne pas impressionner trop vivement les imagina- 
tions, les gouvernements alliés n’accusaient pas la totalité des pertes subies 
Quand les Allemands annonçaient 1 million de tonnés coulées (avril et mai 1917, 
par exemple), nous n’en déclarions que 700 000 ou 800 000. D’ailleurs il faut 
observer qu’il y a plusieurs façons d'entendre le « tonnage » d’un navire de 
commerce. Et les résultats sont assez différents pour qu’une administration 
avisée puisse jouer utilement de ces évaluations discordantes. 
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ni aux avions... Il fallait surveiller constamment le stock et la con- 
sommation que faisaient les troupes... Il fallut également réduire, 
dans les périodes calmes, le trafic des camions automobiles, pour 
pouvoir lui faire donner son plein rendement dans les périodes cri- 
tiques. Je ne pouvais réclamer davantage pour l’armée. 


Or les périodes critiques, en ce qui touche les transports 
militaires par camions automobiles, se succédèrent sans inter- 
ruption pendant la dernière année de la guerre; la prépara- 
tion même de la grande offensive du 21 mars 1918 exigea de 
fortes dépenses de pétrole. En disant : « Je ne pouvais récla- 
mer davantage pour l’armée », Ludendorf nous fait connaître 
discrètement qu’il s'était vu dans la nécessité de mesurer 
étroitement les combustibles liquides indispensables aux 
autres grands services nationaux. 

Ne revenons pas sur ce que nous avons constaté déjà, 
d’après notre auteur lui-même, des fâcheux effets du recru- 
tement des états-majors et équipages de sous-marins dans 
le personnel « non volontaire » de la 2e escadre. Mais il est 
d’autres constatations qu'il convient de faire sommairement 
ici, c'est que, dès la fin de 1917 et surtout au commencement 
de 1918, la construction des sous-marins de remplacement — 
qui appartenaient justement au type des « croiseurs submer- 
sibles », le meilleur que l’on pût opposer aux efforts que fai- 
saient de leur côté les Alliés pour amener les Américains en 
France — subit un long temps d’arrêt par suite, à la fois, de 
la pénurie de tôles d’acier et du retrait d’un certain nombre 
d'ouvriers des chantiers de construction, qui furent mis à 
la disposition de l’armée’. Mais ce ne sont pas là tous les 
motifs de l’arrêt dela construction allemande. Il en est de moins 
connus, et qui, par certains côtés, restent mystérieux. À ce 
sujet la lecture du document dont j'ai parlé — et que nous 
commenterons de plus près dans une étude spéciale — laisse 
pressentir tout au moins une grande partie de la vérité. Et 
la vérité, c’est que l’éiément diplomatique allemand, tout ce 


1. Ludendorf l'indique discrètement dans certains passages de son volume. 
Il se garde d’ailleurs de faire allusion aux conséquences des mesures prises à ce 
sujet pour remplacer les effectifs combattants. 

En ce qui touche le manque de tôles, on se souvient qu'il fut question de 
e dépecer » des bâtiments de combat d’un certain âge, pour utiliser leurs tôles 
en faveur des sous-marins. 
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qui, autour du chancelier de l’Empire, touchait aux affaires 
et relations extérieures de l'Allemagne, était nettement 
opposé à la guerre sous-marine à outrance, qui tournait le 
monde entier contre nos ennemis. Et il en était de même, 
pour des motifs différents, d’un bon nombre d'officiers supé- 
rieurs et généraux de la marine, d’abord des adversaires — 
assez nombreux — de von Tirpitz, des tenants exclusifs des 
grandes unités, enfin de tous ceux qui, s’ils n'étaient pas 
touchés par des sentiments d'humanité, ne laissaient pas 
d’éprouver quelque répugnanee à la mise en jeu d’un système 
de guerre aussi féroce que celui qui consistait à couler sans 
avertissement des navires neutres sous le prétexte qu'ils 
naviguaient — souvent sans le savoir ou sans pouvoir faire 
autrement — dans une « zone interdite ». Ces officiers ajou-: 
taient que les Alliés, Américains compris, avaient fini par 
obtenir des résultats contre les sous-marins, moins par la 
valeur d’un procédé déterminé de destruction que par Faccu- 
mulation des procédés — bons ou moins bons —, et surtout 
par l’accumulation des engins de défense nouveaux. 

Voiei, en tous cas, ce que pense Ludendorf des résultats 
obtenus au commencement de- 1918. Une certaine déception 
s’y laïsse voir, ainsi que des traces marquées des faits contra- 
dictoires et des divergences de vues que je viens de signaler ! : 


La guerre sous-marine (à outrance) n’avait pas encore rendu, à la 
fin de 1917, du point de vue économique, ce que le chef de l'Amirauté 
en espérait et ce que j’espérais également, sur la foi du jugement 
des spécialistes. 

J'avais continué à m'occuper de la construction des sous-marins, 
bien que l’Amirauté assurât qu’on faisait tout le possible. Jereçus aussi 
des lettres de députés me disant qu’on pourrait construire davantage. 
Ces lettres me firent plaisir, car eiles étaient une façon de reconnaître 
ma volonté de conduire la guerre avec toute l’énergie pessible ; et 
d’un autre côté elles me surprirent : je n’avais pas du tout à n’occuper 
de la construction des sous-marins. Ces messieurs m’avaient fait 
souvent le reproche de m'occuper de choses qui ne rentraient pas dans 
mes attributions. C’était d’ailleurs un fait typique: dès qu’il fallait, 
dans le pays, mener quelque chose à bien, on s’adressait à moi. Dans 
ce cas je ne pouvais malheureusement qwen parler, en insistant, 
avec les autorités compétentes de la marine. 


1. Début du chapitre « La préparation de l'offensive de 1918, à l’ouest » 
(vol. Il). 
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Et un peu plus loin, le général apprécie d’une manière 
fort intéressante les résultats de cette guerre sous-marine à 
outrance qui, déjà, au commencement de 1918, apparaissaient 
insuffisants dans l’ensemble, en dépit de l’énorme perte imposée 
au tonnage des Alliés : 


… La question se posait ainsi : que donnera la guerre sous-marine 
au printemps de 1918? Même si les sous-marins ne réussissent pas à 
ébranler d’une manière décisive l'Angleterre, auront-ils suffisamment 
diminué le tonnage pour que l'Amérique ne puisse pas, à bref délai, 
amener en Europe ses nouvelles formations? Les sous-marins seront-ils 
en état à la fois de lutter contre le tonnage ennemi et de frapper les 
transports de troupes américaines 1? 

Le député Erzberger, en juillet 1917, avait parlé avec moi de l’im- 
portance du tonnage mondial pour l'effet de la guerre sous-marine, 
et s’était exprimé à ce sujet au Reichstag. Certes, le tonnage mondial 
a eu une grande influence sur les résultats de la guerre sous-marine, 
mais cette influence n’a pas été seule décisive. L’accroissement 
de la production agricole de l’Angleterre a soulagé d’autant la vie 
économique anglaise et a ralenti l’effet de la guerre sous-marine. 
Je suis incapable de décider si les nouvelles constructions navales de 
PEntente ont été plus considérables qu’on ne l’avait supposé au début 
et si elles furent d’un grand secours à l’Entente. (Ceci n’est pas dou- 
teux, et, au fond, Ludendorf s’en doute bien.) — Mais ce qui fut d’une 
importance capitale, c’est que l’Entente avait eu,en deux ans de guerre, 
l’occasion de s'adapter économiquement à la guerre sous-marine et 
de développer ses moyens de défense militaires. 


Ceci, qui est juste, revient à dire que la guerre sous-marine 
à outrance — à tant faire ! — a commencé beaucoup trop 
tard, et a été inutilement, fâcheusement même, précédée par 
une trop longue période d’opérations relativement bénignes, 
où les deux partis s’instruisirent également : les Alliés, à 
combattre le péril sous-marin, les Allemands, à développer les 
effets d’une arme à laquelle ils recoururent d’abord sans 
grand espoir et sans une préparation convenable, dans l’avant- 
guerre. Peut-être se rappellera-t-on qu’en juillet 1915, en 
étudiant ici même « les mentalités » des trois principaux 


1. Ceci est une allusion à la théorie émise en juin 1918, devant le Reïichstag, 
par l’amiral von Capelle, chef de l'office impérial de la marine. Von Capelle 
disait très franchement qu’il était aussi sûr, au point de vue du résultat final 
et aussi moins dangereux pour les sous-marins, de s'attaquer aux cargos isolés 
ou groupés, mais mal défendus, que de chercher à détruire les navires très bien 
protégés, qui amenaient en convois les troupes américaines. 
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belligérants, j'émettais les réflexions que voici, à propos des 
Allemands : « La marine allemande n’était pas, à beaucoup 
près, aussi prête que l’armée, non pas seulement parce qu’elle 
était numériquement plus faible que sa rivale, mais parce 
qu’elle n’avait justement ni assez de grands croiseurs du large 
(pas plus que de points d'appui extérieurs) pour s'établir en 
force sur les lignes de ravitaillement anglaises, ni assez de 
sous-marins pour entreprendre le blocus immédiat auquel 
elle s’attache depuis le commencement de cette année... » 

Et déjà quelques mois auparavant (Revue de Paris du 
15 février 1915), en étudiant les croiseurs dans la guerre du 
large, je remarquais que l'efficacité des croisières allemandes 
eût été singulièrement plus grande si, par un coup hardi — 
qui aurait certainement réussi — nos adversaires avaient, 
au début des opérations, occupé, fortifié et organisé Punta- 
Delgada des Açores, la plus belle position stratégique de 
l'Atlantique : « S'y établir, disais-je, qu'était-ce, comme 
violation de neutralité, à côté de celle du Luxembourg et de 
la Belgique? Mais quelle satisfaction, d'autre part, quel 
bel enseignement du moins, de constater qu'au moment de 
violer la Belgique, de la ruiner, de l’ensanglanter, nos cruels 
ennemis hésitaient à se saisir d’une petite île de l'Atlantique ! 
N'est-ce point que l’on n’ose jamais aller jusqu’au bout de 
ses intérêts, que l’on n'ose accepter toutes les conséquences 
qu’entraînent de cyniques maximes de guerre? » 

Au moment où ces lignes étaient écrites — dix mois après 
le commencement du conflit — il n’était pas encore sérieu- 
sement question de la guerre sous-marine. Trois ans après 
la question se posait aux dirigeants de l’Allemagne : faut-il, 
oui ou non, aller jusqu’au bout de ce que nous croyons notre 
droit, ne plus rien ménager, tout détruire sur mer, n'importe 
qui, n'importe où, et, pour cela, construire à force les sous- 
marins nécessaires et y jeter le personnel nécessaire aussi, 
non pas les vieux officiers « de carrière » et les marins dou- 
teux de la 2e escadre, mais l'élite de nos jeunes officiers el 
de nos meilleurs matelots de la « Hockh see flotte » ?.… 

A cette question —assurément angoissante —un Ludendorf 
marin, un Von Tirpitz (celui-là même qui était alors en dis- 
grâce) eussent probablement répondu par l’affirmative. Mais 
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au lieu d’un Bethmann-Hollweg ou d’un Hertling, il aurait fallu 
à la grande chancellerie un Bismarck, ou au moins un Caprivi. 
Félicitons-nous que ces hommes aient manqué à l'Allemagne. 
Le sort de celle-ci était fixé décidément le jour où une réponse 
négative fut donnée à la question que nous posions pour elle, 
tout à l'heure. L’hésitation seule était fatale. Au commence- 
ment de 1918 il était déjà tard pour donner, ou plutôt pour 
rendre à l’organisme si compliqué de la grande guerre sous- 
marine toute sa puissance, toute sa vitalité. Au moins de juin, 
lorsque le Reïichtstag, alarmé des conséquences d’un aban- 
don momentané du système, poussa l’indécis von Capelle 
dans ses derniers retranchements, la partie était perdue, bien 
perdue. 


Elle l'était, mais Ludendorf lui-même, malgré sa remar- 
quable prévoyance, ne s’en rendait pas compte encore. 

Voici pourtant un passage de son deuxième volume qui 
montre qu'au mois de mai l’inquiétude se glissait dans son 
esprit quand il considérait les conséquences de l’afflux des Amé- 
ricains, afflux bien plus marqué que celui qu’il avait escompté 
lui-même. Nous allons voir de plus, dans ce paragraphe — 
un peu long, mais d’un grand intérêt — quels motifs il donne 
de l’inefficacité fort inattendue des sous-marins sur l’orga- 
nisation de cet apport continu d'Amérique en France des 
contingents d’outre-mer et de leur énorme matériel. (Cha- 
pitre : « L’offensive de 1918 à l'Ouest, t. III, mois de mai, 
environ.) 


Un arrêt s’était produit dans l’efficacité de la guerre sous-marine. 
Cependant les entreprises de la marine anglaise contre les points 
d’appui des sous-marins, Ostende et Zeebrugge, montraient combien 
la guerre sous-marine était devenue sensible à Angleterre. Il était 
extrêmement difficile de juger quelle influence elle pourrait exercer 
sur le ravitaillement anglais et sur le transport des troupes d’ Amérique : 
en France. D’après les données que possédait jusque-là le Grand État- 
major sur la guerre sous-marine, je complais qu’il arriverait de forts 
contingents américains. Mais la vitesse avec laquelle ils arrivèrent en 
fait, fut surprenante. Le général Von Cramon, plénipotentiaire mili- 
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taire allemand près de l’état-major général austro-hongrois, me 
priait d’insister pour qu’on coulât les transports américains chargés 
de troupes. L’opinion austro-hongroise le réclamait. L’amiral Von 
Holtzendori ne pouvait que répondre qu’on faisait tout pour réduire 
le tonnage ennemi et atteindre les transports de troupes. Mais il 
n’élait pas possible d’utiliser les sous-marins exclusivement contre les 
derniers. Les transports, en effet, pouvaient s’approcher des côtes 
européennes entre le nord de l’Angleterre et Gibraltar! sur un front 
de mer d’une longueur d’environ 1 400 milles. Il était impossible de 
barrer efficacement une surface d’une telle étendue au moyen des 
sous-marins. On aurait pu concentrer les sous-marins sur quelques 
routes de mer. Mais il était douteux que les transports choisissent 
précisément celles-là au bon moment. L’ennemi pouvait, à la récep- 
tion de la nouvelle de l'apparition de sous-marins allemands, détourner 
ses bateaux à l’aide de la T.S. F. et les décharger à un endroit différent 
de celui qui était prévu. On n’était donc pas sûr d’atteindre par cette 
méthode un nombre suffisant de transports. De plus les « cargos » 
ordinaires n’auraient plus été rencontrés et détruits que par hasard ; 
le total des pertes eût été considérablement diminué, D'ailleurs la 
guerre sous-marine eût été ainsi détournée du but qui lui avait été 
primitivement fixé. 

La guerre « commerciale » sous-marine fut donc poursuivie avec 
Pénergie désirable. Les nouvelles reçues sur le fret ennemi et sur le 
ravitaillement de l’adversaire permettaient d’espérer qu’on pourrait 
ainsi arriver au but. Il était établi que l’ennemi manquait de fret. 


Les raisons données par Ludendorf (qui ne fait évidem- 
ment, ici, que traduire les idées de l'Office impérial de la 
Marine) sont assez peu solides, au moins insuffisantes. Il était 
bien clair que, comme le demandaient les Autrichiens, il 
fallait avant tout couler les transports de troupes ou de maté- 
riel de l’armée américaine. Mais, organisés en convois et parfai- 
tement défendus, avec un véritable luxe d'engins maritimes 
et aériens, ces transports devenaient presque invulnérables 
pour les sous-marins allemands, trop peu nombreux et d’un 
tonnage, comme d’un armement — défensif et offensif — tout 
à fait insuffisants. 

En septembre 1918, le commandant en chef de la Hoch 
see flotte à la bataille du Jutland, l'amiral von Scheer, avait 


1. Non. Pas Gibraltar, mais, tout au plus, la Gironde. L’action des sous- 
marins dans la Méditerranée occidentale étant toujours très active, il n’y avait 
pas de raison sérieuse de faire aboutir les transports à Cette ou à Marseille, 
ce qui augmentait sensiblement leur trajet. 


15 Mai 1920. 
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pris la direction des affaires de la Marine. Ludendorf s’en 
félicite : 


C'était un homme, dit-il, de vues extrêmement claires et plein de 
décision. À Spa je conférai avec lui sur la situation du front occidental 
et sur la guerre sous-marine. Il pouvait devenir nécessaire d’évacuer 
la base de Bruges. L’amiral Scheer ne croyait pas que cela pût avoir 
une influence décisive sur l’effet de la guerre sous-marine, car déjà 
les sous-marins partis de la côte des Flandres étaient obligés de con- 
tourner l'Écosse ; ils ne passaient plus la Manche, en effet. Toutefois 
l'amiral ne voyait pas avec plaisir une accumulation de sous-marins 
dans nos ports allemands. 

Ilpensait de plus qu’il était possible de pousser la construction des sous- 
marins et d'augmenter leur action. I1 me pria de lui venir en aide pour 
pousser la construction des sous-marins, demandant qu’on détachât 
(de l’armée) un plus grand nombre d’ouvriers dont il avait besoin 
pour construire les sous-marins en plus grande quantité. Je lui déclarai 
que c’était impossible pour le moment et je n’acceptai que de libérer 
quelques ingénieurs et techniciens particulièrement propres à ce tra- 
vail. Il ne s’agissait là que d’un petit nombre d'hommes. Ces négo- 
ciations durèrent jusqu’au 6 octobre. La situation était devenue 
exceptionnellement grave. Malgré cela je donnai l’ordre de les libérer. 


. Encore une fois, tout cela venait trop tard. C’était au début 
de 1918 qu’il fallait donner ce « coup de collier », qui a abouti 
uniquement à faire constater par les commissions de contrôle 
des Alliés, au commencement de 1919, que l'Allemagne avait 
en chantier un nombre considérable de sous-marins. C’est ce 
que Ludendorf, absorbé par les préparatifs de sa grande 
offensive du 21 mars contre le front anglais, n’avait pas 
assez VU. 


L'action de la marine allemande dans la guerre d’escadres 
ne saurait évidemment retenir beaucoup l’attention du « pre- 
mier quartier maître général » des armées impériales. Il 
n'y a eu, en fait, qu’une seule bataille navale, pendant cette 
longue guerre, celle du 31 mai 1916, «la bataille du Jutland ». 
Mais Ludendorf abuse un peu, dans ce cas, de la concision. 
Cette rencontre, en effet, n’a d’autre commentaire, dans son 
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premier volume (chapitre : « Quartier général de l'Est à 
Kowno »), que ces quelques lignes : 





L’ambition qu'avait notre marine de livrer bataille à la flotte 
anglaise, si possible près de nos côtes, fut bien près de se réaliser quand 
l'amiral Scheer reçut le commandement de la flotte de haute mer. Le 
31 mai 1916, il réussit à provoquer une bataille. Il ne recula pas devant 
elle, bien qu’il se trouvât éloigné de ses points d'appui. 




























C'est tout et c’est peu. On sent que le général allemand 
n'entreprend pas de décider de quel côté s’est tournée la vic- 
toire et peut-être est-il gêné par le souvenir des inutiles subter- 
fuges au moyen desquels l'Office naval et l’empereur Guil- 
laume essayèrent d’abord de dissimuler les pertes subies par 
la Hoch see flotte. Celle-ci, d’ailleurs, avait fait retraite dans 
ses ports — dont elle n’était point aussi éloignée qu’il veut 
bien le dire, du reste. Elle ne devait plus prendre la mer que 
le 19 août. Ce n’était pas, pour Ludendorf, une preuve suffi- 
sante du prétendu triomphe. 

Il n’en constatait pas moins — et non sans raison, il le 
faut avouer — l’inertie du véritable vainqueur, inertie dont il 
se hâtait de tirer parti : 





La réserve dans laquelle se tenait la flotte ennemie rendait 
invraisemblable une menace d’attaque contre nos forteresses mari- 
times. Les garnisons de guerre de celles-ci purent être retirées. » 





C’est là une constatation qui justifie amplement les cri- 
tiques qu’on a faites en France (et en Angleterre même, 
beaucoup plus que nous ne le supposions) de l’inactivité de la 
Grand fleet. 

Mais il n’est pas sans intérêt, à ce propos, de souligner le 
jugement d'ensemble que porte Ludendorf sur la politique 
navale de la Grande-Bretagne pendant cette guerre. Après 
avoir — d'accord en cela avec von Tirpitz — exprimé son 
regret que la flotte allemande n'ait pas recherché la bataille 
dès le début de la guerre, il ajoute : 






Les Anglais, eux aussi, évitèrent la bataille, alors qu’il auraient 
dû la risquer. Leur tradition, leur force et la situation lexigeaient 
impérieusement. Si l'Angleterre avait gagné cette bataille, cela pou- 
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vait couper absolument nos importations de minerai de Suède et nous 
n’aurions jamais pu donner à la guerre sous-marine une extension 
qui devînt dangereuse pour elle. Mais la Grande-Bretagne ménagea 
sa flotte pour des motifs politiques. Elle vit dans un combat avec la flotte 
allemande un risque qui pouvait lui coûter sa position dans le monde 
vis-à-vis de ses alliés et de son propre empire. 


L'Histoire ratifiera sans doute cette opinion. Observons, de 
plus, que Ludendorf ne doute pas que la flotte britannique 
victorieuse dût entrer dans la Baltique, en dépit des célèbres 
mines du Grand Belt. Il voit juste, et nul, mieux que lui, 
ne sait quelles eussent été les conséquences de cette heu- 
reuse décision : l’arrêt des importations du fer scandinave 
en Allemagne, c’est-à-dire l'arrêt des fabrications de 
guerre, la défaite de nos adversaires, la paix relativement 
prompte. | 


Arrivons enfin aux opérations où la flotte et l’armée se 
prêtent un immédiat concours. Il s’en faut bien que les mili- 
taires allemands partagent le dédain, la défiance même, que 
l’on montre ailleurs pour ce genre d'opérations. Ajoutons que 


leurs côtes de la mer du Nord ne leur paraissaient point 
inabordables ni leurs défenses inexpugnables. Leurs cama- 
rades de la marine auraient d’ailleurs pu leur désigner les 
points sur lesquels se porterait, le cas échéant, l’effort d’une 
grande opération combinée, des points tels que les îles de 
Borkum et de Sylit, indispensables appuis des ailes du dispo- 
sitif stratégique allemand dans la mer du Nord et cependant 
tous deux vulnérables, pour des motifs divers. 

Mais ce que disaient certainement ces marins aux poli- 
tiques et aux militaires, c’est qu’il était essentiel, absolument 
essentiel au salut de l’Allemagne que la Baltique restât fermée 
aux flottes —et par conséquent aux armées — de l’Occident, 
car si les rivages de l’Helgolander bucht peuvent présenter 
quelques difficultés à des marines qui ont négligé de se munir 
du matériel flottant de la guerre des côtes, ceux de la Baltique 
n’en offrent aucune et se prêtent avec complaisance à toutes 
les opérations de descente. | 

Ces recommandations furent rigoureusement observées dès 
le début des hostilités, comme j'ai eu souvent occasion de 
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le dire ici. Le moment n’est peut-être pas éloigné où l’on 
pourra rechercher et découvrir les motifs à peine secrets 
de la résignation avec laquelle cet Occident accepta pendant 
quatre ans de se voir fermer la porte du bassin maritime 
dont l’exclusive possession importait tant à l’Allemagne et 
tout particulièrement à la Prusse, du double point de vue 
militaire et économique, comme nous le remarquions plus 
haut. 

Quoi qu’il en soit, — et quitte à montrer plus tard, avec 
quelque détail, ce que pouvaient faire les Alliés dans l’ordre 
d'idées qui nous occupe, — bornons-nous à noter le succès 
remarquable de l'opération combinée qu’exécutèrent les 
Allemands, en octobre 1917, contre l'archipel esthonien et 
l’'Esthonie même. 

J’ai déjà transcrit le paragraphe où Ludendorf détermine 
exactement (chapitre : « La bataille des Flandres et l’efton- 
drement de la Russie en été et en automne 1917») l’époque 
et l’objet de l'attaque dont il s’agit. 


Le 11 octobre, la flotte partit de Libau, pour l’entreprise contre les 
îles qui sont placées en avant du golfe de Riga. etc. 

A PAmirauté, poursuit notre auteur, incombe le soin de préparer 
les transports ! et la protection de la flotte de transports, ainsi que 
le débarquement. Plus tard, elle devait collaborer, de la mer, aux 
opérations et maintenir les communications du corps de débarque- 
ment avec Libau.… 

Comme lieu de descente, on avait reconnu et choisi la baie de Tagga 
à l'extrémité nord-ouest de l’île d’Œsel. 

Pendant que la flotte, après avoir mis hors de combat les batteries 
de la presqu'île de Sworbe, à la pointe sud de l’île, pénétrait dans le 
golfe de Riga et avançait vers le Moon sund ?, des torpilleurs faisaient 
le tour de l’île par le nord. Ils devaient prendre sous leur feu la longue 
digue qui réunit Œsel à l’île de Moon et couper la retraite aux iroupes 
ennemies. Puis ils devaient avancer dans le Moon sund par le nord. 
L’Amirauté espérait y forcer à livrer bataille les unités de la flotte 
ennemie qui s’y trouvaient ou les couper de leurs bases. Les mouve- 


1. Dans le chapitre « La situation à la fin de 1916 », Ludendorf écrit, à pro- 
pos des Américains : « La Marine estimait qu’il fallait au moins 5 {onnes de 
registre par homme pour amener une armée avec les gros bagages et le ravitail- 
lement. La justesse de ce calcul se trouva démontrée au cours de notre 
expédition sur Œsel. » 

2. Le détroit qui sépare le groupe d’îles de la côte ouest d’Esthonie. 
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ments des troupes débarquées dans Œsel avaient pour but de mettre 
vivement la main sur la digue, d’occuper toute l’île et, de cette façon, 
de tomber sur les derrières des défenseurs de la presqu'île Sworbe... 


Observons en passant que le G. E. M., désireux de faire 
tomber les ouvrages, bien armés et bien servis, de la presqu'île 
de Sworbe — qui commande l'entrée du golfe de Riga et qui 
avait déjà arrêté les Allemands en 1916 — se garda bien de 
faire débarquer ses troupes dans la presqu'île même: c’est 
la faute commise par les Alliés aux Dardanelles, en 1915, 
avec cette circonstance aggravante que la descente s'opère 
à l'extrême pointe de la presqu'île de Gallipoli, de sorte que, 
si bien réussie que soit cette opération tactique, l’armée ne 
peut pas déboucher. Cherchons là, et point ailleurs, la prin- 
cipale cause de l’échec de l'expédition. 

Non ; les Allemands débarquent à 25 ou 30 kilomètres du 
pédoncule de la presqu'île, dans une baïe tranquille et sûre, 
où ils sont fort à leur aise et peuvent déployer aussitôt leurs 
formations. Ils occupent toute l’île, coupent la retraite aux 
défenseurs de la péninsule, les bloquent, les attaquent ensuite 
par mer et par terre, mais à revers, et viennent enfin à bout 
d'une résistance qui fut vive, aussi bien dans la presqu'île 
même que dans le golfe de Riga. On se rappelle que le cuirassé 
russe Slava s’y fit bravement couler, bien que, d’une manière 
générale, ia force morale de la flotte russe de la Baltique fût 
déjà sérieusement atteinte à cette époque — un mois avant 
la révolution bolcheviste. 


. Tous nos projets se réalisèrent, continue Ludendorf. Seule une 
petite partie de la garnison put s’enfuir par la digue. Le 16, Œsel 
était en notre possession ; Moon, le 18. Peu à peu Dagô tombait entre 
nos mains. La marine avait eu l’occasion d’agir contre des forces 
navales ennemies. 


Le Moon sund complètement déblayé, le corps allemand 
put débarquer à Werder, sur la côte esthonienne et s’avancer 
ensuite vers Reval. Le 26 novembre, d’ailleurs, le gouverne- 
ment de Lénine, très préoccupé de l’imminence d’une attaque 
sur Pétrograd, demandait l’armistice que devait clore le 
traité de paix de Brest-Litowski. 





LUDENDORF ET LA MARINE 327 


La presse allemande célébra, non sans quelque exagéra- 
tion, cette opération incontestablement bien conçue et 
bien exécutée. Sa lourde ironie s’exerça, à ce propos, sur 
l'insuccès des Alliés aux Dardanelles et aussi sur les hésita- 
tions de ces grandes marines de l’Entente qui n'osaient 
jamais rien entreprendre. Six mois après, les beaux coups de 
mains de Zeebrugge et d’Ostende montraient suffisamment 
ce que la marine britannique, au moins, eût été capable de 
faire. Mais l’abstention prévalut en ce qui touchait « l’ex- 
ploitation » de ces actes de vigueur par des forces combinées. 
Ce ne fut qu’à la mi-octobre de 1918 que les armées belge et 
anglaise dégagèrent la côte des Flandres par leur large mou- 

vement sur Gand et Maubeuge à la fois. 


De ce bref commentaire des opinions émises par le remar- 
quable homme de guerre qu’est Ludendorf sur la marine et 
les opérations maritimes, on gardera, je l’espère, l'impression 
que le général allemand, outre qu’il ne sépare jamais l’action 
de la force navale de celle de la force terrestre, avait constam- 
ment présente à l’esprit l’importance des services qu'il eût 
été possible, de part et d'autre, de demander à la première. 

Il a parfaitement vu ce qui paralysa la force navale alliée, 
la flotte anglaise en tête : un ensemble de considérations qui 
n'avaient rien à voir, en somme, avec la conduite logique des 
opérations de guerre et au fond desquelles, quand on y réfléchit, 
on trouve la fâcheuse constatation de l’inaptitude des marines 
modernes — telles que les conçoivent et les créent les traditio- 
nalistes — à satisfaire à toutes les exigences d’un grand conflit. 

Il dut sentir aussi, et cruellement, l'insuffisance politique 
et militaire des hommes qui influèrent sur le rôle de la flotte 
de son pays, avant le moment où il fut appelé à la direction 
des affaires, sous l’autorité nominale du feld-maréchal Hin- 
denburg — sur le rôle, en même temps, de la flotte autri- 
chienne qui, pas plus que l’allemande, ne donna sa mesure 
et, comme celle-ci, périt misérablement. 

Évidemment, on ne peut demander aux dirigeants politiques 
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ni aux chefs militaires la prescience de l’avenir. Il n’est du reste 
pas aisé de discerner le moment précis d’une grande guerre 
où la mise en jeu et, s’il le faut, le sacrifice résolument 
accompli de la force navale peuvent amener de grands 
résultats. Cela ne semble pourtant pas impossible, mais il 
faut reconnaître que l’idée de ce sacrifice serait pius facile- 
ment acceptée si chacune des unités mises en jeu ne repré- 
sentait pas de 150 à 200 millions. 

Il faut absolument trouver d’autres engins et d’autres 
méthodes de guerre navale. C’est la conclusion qui s'impose 
à tous ceux qui, sans aucun parti pris d'école ou de tradi- 
tion, recherchent les hauts enseignements de ce grand conflit 
en ce qui touche les opérations maritimes. 


AMIRAL DEGOUY 





LES FLAMMES MORTES 


Je ne te reprends pas ces fiévreuses années ; 

Tout ce temps t’appartient ; c’est un pauvre trésor. 
Garde-les cependant, ces décevants trophées, 

Ces plaintives chansons, ces roses déchirées, 

Et cette morne cendre, hélas, qui fume encor ! 


Nous ne pourrons jamais nous rencontrer sur terre 
Sans avoir dans les yeux le spectre du regard 

D'où notre double amour, plus pur que la prière, 
Se dressa comme un roi qui reconnaît son frère 

Et qui donne au destin ce qu’il doit au hasard. 


Ah ! lorsque je te dis : « Je prends une autre route », 
Je sais bien que c’est vrai : je m'’éloigne de toi; 
Mais je sais bien aussi tout ce que je redoute, 

Et que, dans l’avenir, dès maintenant, j'écoute 

Tes pas, qui croiseront les miens, selon la loi. 


Je ne sais point comment, ni quand ; mais que m'importe ! 
Te me retrouveras, méconnaissable et vieux ; 

Tu n’auras pas besoin de frapper à la porte, 

Car seule tu vivras dans ma mémoire morte 

Comme Psyché qui rit sur le tombeau des Dieux! 
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IT 


Une chanson triste et tranquilie 
Naît de la nuit et du passé. 
Parfois ce n’est pas difficile 

De croire qu’on est consolé. 


As-tu donc été si méchante? 
Ai-je donc été si léger? 

Une chanson douce et dolente 
Comme un esprit vient voltiger. 


Retiens ton haleine et ta peine. 
Je crois à notre guérison. 

Ah! laisse, dans la nuit sereine, 
Monter la tranquille chanson... 


JII 


Cette grande douceur et cette grande fièvre 

L’une et l’autre à présent sont mortes Gans nos cœurs. 
Je ne vois plus le dieu qui fleurissait ta lèvre, 

Et ‘es regards s’en vont comme des voyageurs. 


Demain je n’aurai plus que ton parfum, ton ombre. 
Puis les jours passeront ; et même ce parfum 

Périra brusquement comme un noyé qui sombre. 
Nous ne garderons plus un souvenir commun. | 


Les témoins du passé sont pétris de poussière. 
Regarde : un vent léger les détruit sans effort. 
Hélas ! plus que ce vent notre cendre est légère, 
Et l’aile de l’amour est l’aile de la mort. 
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IV 


C'est dans le sombre amour physique, dans l’étreinte, 
Que j'entends tout à coup tes beaux soupirs passer. 

Un écho réveillé me répète ta plainte 

Quand mon plaisir sous moi brûle comme un bûcher. 


Je t'aime en trahissant celle qui t’a fait naître 
Et dont je n’entends plus la rauque volupté. 
Je te vois accourir ; je te vois disparaître, 

Doux éclair de chaleur que jette un ciel d’été. 


Mais ta mortelle voix est morte ; et si j'écoute 

En dehors de mon rêve un moment tes grands cris, 
Je ne peux plus garder même l'ombre du doute : 
Tu t’enfuis de mes bras et tu t’évanouis ! 


V 


Noble amour, ton cercueil n’est pas sous une pierre, 
Mais le ciel des saisons assiège ton caveau ; 

La fleur naît, l'herbe croît sur ton manteau de terre; 
Près de toi coule et rit la veine du ruisseau. 


D’autres amours sont pris dans l'or des bandelettes, 
La poussière les cache et couvre leurs couleurs ; 

Et d’autres ont perdu leurs formes de squelettes, 
Rien d’eux n'apparaît plus aux yeux des fossoyeurs. 


Mais, dans notre amour mort, un peu du cœur subsiste, 
Pareil à ces reflets qui hantent un miroir ; 

Sous le fardeau de cendre un feu secret persiste, 

Et dans le jour qui fuit se laisse apercevoir. 


Pourtant nous n’allons pas bien souvent sur ta tombe, 
Amour abandonné ; nous ne te veillons plus ; 

Et ta plainte ressemble au chant de la colombe 

Qui flatte au fond des bois ses désespoirs perdus. 
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VI 


Il ne faut pas toucher au voile 
Qui nous déguise le passé ; 

Il nous garde de la clarté 
D'une particulière étoile 

Qui n’a pas, pour nous, de bonté. 


J'ai tenté de te mettre un masque 
O visage du Souvenir ! 

J'ai tenté de t’ensevelir 

Au fond d’un domino fantasque : 
Rien ne peut te faire mourir. 


Ni la joie avec ses sonnailles, 

Ni ce grand voile sérieux. 

Tu reviens dès que tu le veux. 

— Quelles sont donc ces funérailles? 
Et ce mort qui rouvre les yeux? 


VII 


Quelquefois le passé ne prend plus que la forme : 
Il s'attache aux détails physiques les plus chers, 
Et, comme un nécromant, embellit et transforme 
En printemps passagers les plus rudes hivers. 


On revoit l'éclair blanc d’une épaule; on écoute 
Un soupir chaleureux qui couve son écho ; 

Le spectre d’un parfum cherche et trouve la route 
Qui traverse en riant le vieil Eldorado. 


Le souvenir alors nous donne ses richesses ; 
Il n’est plus un vieillard inquiet et sournois 
Qui cache ses trésors et masque sa maîtresse. 
Tous les baisers perdus reviennent à la fois. 
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Veine bleue au milieu de la chaleur laiteuse 
Du bras nu déplié ; ongle lisse et brillant ; 
Contournements secrets ; pénombre lumineuse 
Où l’affinité naît d’un petit mouvement ; 


Rayons plus délicats que l'ombre de l’abeille, 

Qui se mêlent entre eux au-dessus d’un beau corps 
Comme un essaim tenté par la rose vermeille ; 
Cheveux distribuant sur l'épaule leurs ors ; 


Bouche que le plaisir laisse entr'ouverte et grave, 
Et vous, regards tournés vers des cieux inconnus, 
Et qui redescendez, plus tristes que l’esclave 

Qu'on rattache à l’anneau qui ne le blessait plus! 


Certains soirs c’est vous seuls qu’on pleure et qu’on regrette. 
On s’éloigne des mots, du cœur, du sentiment, 

Et, pareille aux fleurs d’or que l’artifice jette, 

La volupté s’épanouit, règne, et nous ment. 


JEAN-LOUIS VAUDOYER 





LUCIEN POINCARÉ 


ET SON ŒUVRE D'EXPANSION NATIONALE 
A L'UNIVERSITÉ DE PARIS 


Le 28 février dernier, bravant les premières atteintes du 
mal qui devait l'emporter quelques jours plus tard, Lucien 
Poincaré, vice-recteur de l’Académie de Paris, devant les 
étudiants étrangers assemblés à la Sorbonne exposait les 
raisons qui ont fait créer à l’Université les cours de civi- 
lisation française. Évoquant son récent voyage en Angle- 
terre, il disait son espoir de voir se resserrer les liens intel- 
lectuels qui unissent la France à ses alliés et à ses amis du 
monde entier, sa volonté de se dévouer à cette œuvre. 

Sa dernière mission, un voyage aux Universités d’Angle- 
terre; son dernier discours, une allocution aux étudiants 
étrangers : émouvante coïncidence qui montre quelle place 
éminente a tenue dans son rectorat si rempli d’action et 
d'événements, le souci du rayonnement intellectuel de la 
France, l’œuvre d'expansion extérieure de l’Université de 
Paris. Par là, il a donné son empreinte à l’Université nouvelle. 
Quoique très court — il aura duré à peine deux ans et demi — 
son passage dans l’antique et illustre maison de Robert de 
Sorbon aura laissé des traces profondes. Héritier d’une lourde 
succession, venu après Louis Liard, après le grand novateur 
qui avait fondé l’enseignement supérieur moderne de notre 
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pays, Lucien Poincaré, dans le peu de temps qui lui a été 
dévolu, a tracé lui aussi des voies nouvelles, ouvert des pers- 
pectives imprévues, agrandi le champ d’action de l’Université 
de Paris. 

Certes, dans ce domaine de l'expansion intellectuelle 
tout n’était pas à créer. Louis Liard s'était préoccupé des 
relations à établir entre la France et l'étranger, notamment 
par l’éclat donné à la réception des personnalités étrangères, 
médecins anglais, universitaires américains, écossais, espa- 
gnols; par les bourses de voyage autour du monde; par 
l'échange de professeurs. Et même, pour l’accueil des étu- 
diants étrangers à Paris, deux institutions existaient déjà, 
le bureau des renseignements, le comité de patronage des étu- 
diants étrangers. 

Ouvert le 1 octobre 1903, le « bureau des renseignements 
scientifiques » de l’Université de Paris avait rendu de grands 
services. Fondé par la collaboration de l’Université et de 
la Ville de Paris, grâce à l’appui éclairé de MM. Roussel, 
et Dausset, dirigé de 1903 à 1910 par le docteur Blondel, 
de 1911 à 1916 par M. Coulet, recteur actuel de l’académie 
de Montpellier, le bureau, par son office de renseignements 
sur les programmes et les études, par son service de logement 
et de leçons, avait déjà grandement servi à guider l’étudiant 
français ou étranger dans son installation à Paris et dans l’or- 
ganisation de ses études au milieu de la complexité de nos 
écoles, de nos programmes et de nos diplômes. Mais au mois 
de mai 1916, il perdait son directeur élevé à la fonction de 
recteur; son premier secrétaire était aux armées; le Bureau 
entrait dans une période de vie ralentie. 

Quant au comité de patronage des étudiants étrangers, 
œuvre personnelle d’un homme de bien, M. Paul Mellon, il 
n’était jamais sorti de sa période préparatoire. Installé au fond 
d’une cour intérieure, sans contact direct avec la vie de l’Uni- 
versité, il exerçait une action bienfaisante, mais limitée, 
par un système de prêts d'honneur, de bourses et de 
menus avantages accordés à un certain nombre d'étudiants 
étrangers. Cependant, dès avant la guerre, une grande 
partie des membres du comité étaient morts ou à la retraite. 
Le décès du fondateur, M. Mellon, survenu au début de 
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la guerre, semblait marquer la fin de cette généreuse entre- 
prise. 

Le problème des étudiants étrangers à l'Université de 
Paris n'était donc pas résolu ; problème complexe s’il en 
fut, qui dépasse singulièrement le cadre d’une Université 
particulière et pose la question de l’organisation générale de 
notre enseignement supérieur ! Le problème, d’ailleurs, se 
présente de façon toute différente selon qu’on envisage l’une 
ou l’autre de nos traditionnelles « Facultés ». 

C’est à la Faculté des lettres que la situation de l’étudiant 
étranger était sans doute le plus pénible. Dans les cours scien- 
tifiques ou techniques, une fois surmonté l'obstacle de la langue 
française, l'étranger entre de plain-pied dans notre enseigne- 
ment supérieur : la science est une, si les méthodes sont 
diverses; et, n’y a-t-il pas un langage scientifique international, 
signes mathématiques, notations chimiques, vocabulaire tiré 
des langues anciennes? Mais dans les lettres, malgré une cul- 
ture parfois brillante, l'étranger est notablement en retard sur 
notre étudiant de première année. Le jeune Français qui a 
grandi dans le milieu national vit et se meut dans un monde 
du passé qui lui est au moins aussi familier que la France du 
vingtième siècle. L’étranger, dans ces cours de Faculté qui ne 
présentent que des aspects fragmentaires de notre évolution 
historique, alors qu'il ignore les faits les plus élémentaires et 
les noms les plus indispensables, est perdu dès l’abord. Qui 
n’a été frappé, avant la guerre, de ce nombre considérable 
d’auditeurs étrangers qui encombraient nos amphithéâtres 
ou nos bibliothèques, suscitant des impatiences fâcheuses, 
mais explicables, de la part de nos jeunes étudiants, qui se 
rendaient compte de l’inaptitude complète de leurs voisins 
à suivre avec fruit les cours fréquentés pourtant avec tant 
d’empressement ! Les étrangers souffraient profondément de 
cette situation et le bureau des renseignements a souvent 
recueilli leurs doléances. Dès 1904, dès son premier rapport 
de gestion, le docteur Blondel préconisait la fondation de cours 
pour étrangers. Dix ans après, rien n'avait encore été créé. 

Or voici qu’autour du 1 janvier 1919, on annonce à 
l'Université de Paris qu’elle va recevoir un millier d'étudiants 
américains, officiers et soldats en congé temporaire, détachés 
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des armées du front pour la durée de l'occupation améri- 
caine après l’armistice. Le problème ancien de l’adaptation 
de l’Université aux auditeurs étrangers se pose avec une 
urgence singulière. Il faut innover. Avec une souplesse à 
laquelle les autorités civiles et militaires américaines ont 
rendu maintes fois hommage, l’antique Université se met 
à la portée de ses nouveaux hôtes, crée des cours, établit pour 
ses amis d’outre-Atlantique, en des leçons substantielles 
et dignes de ses traditions de haute science, le tableau sai- 
sissant de l’évolution de notre pays, de sa contribution dans 
tous les domaines de l’action et de la pensée au progrès de 
l'humanité. 

Le programme tracé, il fallait l’exécuter, accueillir et 
diriger les nouveaux étudiants en khaki. A côté de l’admi- 
nistration traditionnelle de l’Université qui ne peut perce- 
voir et gérer que des fonds déterminés par les règlements en 
vigueur, il fallait créer un organisme assez indépendant pour 
traiter de gré à gré avec les Américains et les organismes 
voisins, assez libre pour s’occuper de tous les détails maté- 
riels de l'installation des étrangers à Paris. Tirant de l’oubli 
le comité de patronage, l’unissant au bureau des rensei- 
gnements, vivifiant l’un, arrachant l’autre à sa léthargie, 
les complétant l’un par l’autre, Lucien Poincaré conçut et 
commença à réaliser le rouage administratif le plus propre 
à l'œuvre qui s’imposait alors à l’Université. 

Bientôt, il jugeait que l'expérience américaine avait fait 
trouver une solution acceptable au problème, trop longtemps 
discuté et jamais résolu, de l'étudiant étranger. Programmes 
d’études, organe de direction et d'administration légèrement 
retouchés et améliorés devaient désormais servir à une œuvre 
permanente d’expansion intellectuelle dans une université 
agrandie. Une vaste propagande est entreprise; toutes les 
universités des pays alliés et neutres, en Europe, dans les Amé- 
riques, en Australie, au Japon, sont conviés à inaugurer avec 
la France d’actives relations, à envoyer leurs étudiants aux 
Cours nouveaux de civilisation française à l’Université de Paris. 

Ces cours de civilisation sont peut-être bien l'effort le 
plus considérable qui ait été tenté dans une université pour 
mettre à la portée d’un auditoire étranger le tableau de la 
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formation et de l’évolution de notre pays. Limités provisoi- 
rement aux seules Facultés de Droit et des Lettres, ils durent 
un semestre de quatre mois et se répêtent deux fois par an. 
La section des lettres présente aux étudiants étrangers, en 
neuf cours, l’histoire politique et la géographie de notre pays, 
l'histoire de notre littérature, de notre art et l’histoire des 
idées et doctrines sociales, du moyen âge à l’époque actuelle. 
La Section de Droit donne les principes de notre droit civil 
(la famille et la propriété), de notre droit politique, de notre 
procédure, de notre droit international, de notre vie éco- 
nomique. 

Cette formule d'enseignement pour étrangers semble avoir 
convenu à nos amis universitaires les plus divers, les plus 
lointains. Au premier semestre, ouvert le 17 novembre 1919, 
malgré les obstacles résultant de la situation troublée de 
l'Europe, de l’état de guerre persistant en Orient, malgré 
la difficulté des communications, la rareté des bateaux, les 
formalités interminables pour l'obtention des passeports, 
150 étudiants étrangers ont répondu à l’appel de l’Université 
de Paris. Ils appartenaient à 24 nationalités différentes, 


Américains, Anglais, Scandinaves, Japonais, Chinois. Ce 
que furent pour cette élite étrangère les leçons de nos maîtres 
illustres, rien ne l’indiquera mieux que cette adresse présentée 
à l’un d'eux à la fin du semestre et qui, dans sa naïveté, 
montre mieux que tout commentaire l'impression profonde 
et durable produite par notre haut enseignement mis à la 
portée de l'étranger. 


Nous, les étudiants qui pendant ce semestre ont suivi vos cours 
de, vous prions d’accepter cette expression, hélas si insuffisante, 
de notre reconnaissance. Vous nous avez montré les changements de 
l'expression de l’esprit français à travers les siècles ; vous nous avez 
montré quelques-uns des monuments français ; enfin vous nous avez 
montré tout ce qu’il y a à aimer dans la personnalité française, — 
simplement en nous montrant votre propre esprit, votre propre bonté. 

Il y a parmi nous quelques-uns qui, pendant les années passées, ont 
souffert dans nos corps et dans nos cœurs à côté de vous Français. 
Il y a d’autres qui se trouvent chez vous pour la première fois. Tous 
qui ont écouté vos discours, qui ont vu votre sourire d’enthousiasme 
emporteront un souvenir d’un Français qu’on ne peut pas s'empêcher 
d’aimer, d’un Français qui en effet est Français. 
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Cette œuvre des cours de civilisation, d’une importance 
si considérable pour le rayonnement intellectuel de notre pays, 
pour l’avenir de nos relations et de nos alliances, a reçu l'appui 
constant de Lucien Poincaré. Chaque semaine, il se faisait 
rendre compte de la marche des inscriptions aux cours et du 
progrès des études. L'arrivée d’un étudiant de nationalité 
lointaine, venu d’un État non encore représenté dans nos 
cours, lui donnait une vive satisfaction : il notait le progrès 
de notre œuvre à travers le monde. 

Bien plus : il a tenu à marquer dans son allocution du 
28 février l'esprit qui devait inspirer cette institution. Répu- 
diant toute propagande envahissante et indiscrète, condam- 
nant les procédés de « certaine puissance étrangère » qui pré- 
tendait arriver à la domination du monde par la conquête des 
âmes, il montrait l’Université française accueillant avec sym- 
pathie les nationalités, les tendances les plus diverses : 


Nous ne vous demandons pas de moins aimer votre pays. Je suis 
certain au contraire qu’en apprenant à nous connaître, vous prendrez 
une plus claire conscience de votre propre nationalité et trouverez 
dans vos études de civilisation française des raisons nouvelles de 
mieux aimer votre patrie. 

La culture à laquelle nous vous convions de prendre part est non 
seulement une des plus anciennes du monde, c’est aussi une des plus 
accueillantes, des plus ouvertes à toutes les influences étrangères. 
Respectueuse de l’individualité de chaque peuple, respectueuse de 
toutes les croyances et de toutes les convictions, l’Université de Paris 
vous invite à étudier la formation, au cours d’une longue histoire, 
de cet idéal humain de justice, de sincérité, de respect du droit, de 
sympathie pour les faibles que la France a toujours essayé de faire 
triompher même aux heures les plus sombres de son existence, et qui 
est dans le monde son mérite et son vrai titre de gloire. 


Emporté par une mort soudaine au début même du second 
semestre des cours, Lucien Poincaré n’a pas vu le progrès de 
son œuvre. Du moins cette œuvre subsiste : reprise, com- 
plétée, agrandie par le successeur de Lucien Poincaré, M. le 
Recteur Paul Appell, dont le nom seul assure à l’Univer- 
sité de Paris les sympathies des milieux savants du monde 
entier, cette institution à laquelle vont bientôt s’ajouter des 
Conférences de Vacances d’une haute tenue scientifique et 
littéraire, constitue une organisation vraiment nouvelle, 
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adaptée aux besoins de l’étranger et digne de notre Uni- 
versité. 


Ce ne fut qu'un aspect de l'effort de Lucien Poincaré pour 
accroître la puissance de rayonnement de l'Université de Paris, 
effort constant et qui revêtit les formes les plus différentes. 
L'une de celles que notre Recteur tant regretté affectionnait 
le plus était sans doute l’accueil des personnalités étrangères. 
Tous les universitaires de passage à Paris étaient certains de 
trouver auprès de lui, à la Sorbonne, l’accueil le plus obligeant. 
Avec sa courtoisie, sa bienveillance, sa patience qui ne se 
démentait jamais, avec cette fine bonhomie qui était un de ses 
plus grands charmes, il séduisait ses hôtes dès l’abord. Très 
curieux et très instruit des choses de l'étranger, il était à son 
aise avec les visiteurs les plus lointains, devinant pour cha- 
cun l'objet principal de ses préoccupations, de ses aspirations 
nationales, prompt à saisir l’occasion de louer un peuple ami 
en citant un noble trait de son histoire, une figure marquante 
de sa politique ou de sa civilisation. Tous ceux qui ont passé, 
ne fût-ce qu’un instant, dans son cabinet de la Sorbonne, en 
sont sortis animés d’une sympathie accrue pour notre pays, 
pour notre Université, pour son recteur. Par là même, il a 
travaillé personnellement et sans relâche à la propagande 
française à l'étranger, au sens de ce mot le plus haut et le 
plus désintéressé. 

La sympathie déférente dont il était l’objet hors de France 
le désignait tout naturellement au choix du gouvernement 
pour l’accomplissement de missions universitaires. Celle qu’il 
dirigea en Roumanie aux fêtes de Pentecôte 1919 eut un éclat 
incomparable et contribua puissamment à resserrer d’antiques 
liens de race et de civilisation, à dissiper des malentendus 
récents et à unir, pour le plus grand bien des deux pays, la 
France et le grand État danubien. 

Il est difficile de se représenter de loin et à un an de dis- 
tance l’enthousiasme que suscita à Bucarest la parole de 
Lucien Poincaré. Même à feuilleter maintenant les journaux 
roumains de ce moment, leurs comptes rendus in extenso, 
leurs articles pleins d’admiration sincère pour la pléiade de 
savants que leur envoyait la France et pour leur chef vénéré, 
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on n’a qu'un pâle reflet du succès de ce voyage. La situation 
était délicate ; c'était l’heure trouble d’après-guerre où dans 
les discussions de comités, dans les conflits d'intérêts et de 
principes s’élaborait un monde nouveau. En Roumanie, on 
commençait à craindre que les revendications nationales pour 
lesquelles on avait risqué, dans une guerre sans merci, l’exis- 
tence même du royaume roumain, ne fussent, au moment du 
règlement définitif, méconnues par les grandes puissances ; 
vers la France on tournait des regards inquiets ; une propa- 
gande ennemie recommençait à jeter la défiance dans quel- 
ques âmes hésitantes. C’est alors qu’arrive la mission univer- 
sitaire française. Venue pour contribuer à la réorganisation 
de l’enseignement supérieur roumain, elle devient bientôt 
l’occasion de manifestations grandioses d’amitié de la Rou- 
manie envers la France, et, tout en gardant un caractère stric- 
tement universitaire, elle exerce par surcroît une action poli- 
tique bienfaisante. 

C’est ce que remarque, dès la première cérémonie officielle, 
un des grands organes de Bucarest : 


Jamais peut-être manifestation franco-roumaine ne fut plus en- 
thousiaste, plus profondément marquée de l'empreinte du génie des 
deux nations latines sœurs, dont les rerpésentants intellectuels les 
plus illustres venaient prendre contact, venaient communiquer dans 
un même désir ardent de progrès et de désintéressemeut social, pour 
le plus grand bien de l’humanité en général et spécialement de la 
civilisation latine en Orient, dont la Roumanie est à l’heure actuelle 
le facteur principal. Jamais peut-être la France et la Roumanie ne 
se seront mieux pénétrées,n’auront mieux compris ce qui les rattachait 
désormais pour toujours l’une à l’autre, n’auront mieux saisi lin- 
destructibilité des liens issus du sang versé en commun sur les champs 
de bataille pour un même généreux idéal et aussi de leur origine et 
et de leur pensée communes. 


Ce plein succès, il faut en attribuer une large part au chef 
de la mission, Lucien Poincaré. Ses discours produisirent une 
impression considérable ; animés du plus pur patriotisme 
français, ils témoignaient en même temps d’un respect, d’une 
sympathie sincères pour la sœur latine. En quelques mots, il 
avait gagné tous les cœurs. 


On a souvent parlé (discours inaugural du 10 juin) du miracle 
grec... ; il y a un autre miracle tout aussi remarquable, le miracle 
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roumain. N’est-il pas merveilleux qu'après tant dinvasions barbares, 
après tant de siècles de souffrances inouïes et d’oppression, ce petit 
îlot latin perdu dans l'Orient européen, au milieu de tant de peuples 
ennemis et d’autres races, ait pu se maintenir intact ! Et maintenant 
que la nation roumaine a pu triompher, il faut, il est dans l’intérêt 
de la civilisation, de l'humanité tout entière que ce petit îlot devienne 
un continent. 


« La salle debout, dit le compte rendu, acclame frénéti- 
quement. » 

Puis, évoquant les morts français qui dorment dans la 
terre roumaine, la fraternité d’armes des deux peuples, il 
souhaitait voir se faire plus intimes encore leurs relations 
pacifiques : il voulait que la France fût plus connue et mieux 
connue. 


Pour connaître une nation, pour s’imprégner de son esprit et de 
sa culture, il ne suffit pas de venir dans un pays pour y entendre 
quelques leçons, pour y suivre rapidement quelques cours. Il faut 
vivre, être en contact intime avec le peuple. L'Université est, certes, 
une belle chose, mais le peuple est plus grand et plus noble encore. 
Venez voir, messieurs, venez étudier chez nous notre peuple français, 
depuis le simple paysan jusqu’au plus grand penseur. Chez tous, vous 
retrouverez les mêmes solides qualités, les mêmes sentiments du 
désintéressement le plus grand par lesquels le peuple français est si 
semblable au vôtre. Les âmes des deux peuples, vous le voyez, sont 
bien faites pour s’entendre et s’unir à jamais ! 


Fortes : paroles où apparaissent, en même temps qu'un 
patriotisme vibrant, une belle foi démocratique et une vue 
très profonde des véritables conditions dans lesquelles doivent 
s'établir les relations intellectuelles entre les peuples amis. On 
comprend l'effet produit par les allocutions et discours de 
Lucien; Poincaré. Qu'on nous permette de citer entre tant 
d'autres cette appréciation d’un journaliste roumain : 


Il est difficile d'exprimer l’émotion profonde et l'enthousiasme 
sans bornes soulevés par le magnifique discours de M. Poincaré, 
prononcé dans une forme impeccable, avec une éloquence, une 
chaleur et un sentiment sans pareils. Toute la salle, littéralement 
électrisée, est debout. Elle acclame longuement M. Poincaré et la 
France, l'Université et l’armée françaises, dans un même sentiment 
de profond et sincère amour. 
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Longtemps encore après son retour, le Recteur de l’Aca- 
démie de Paris recevait l’écho de l’enthousiasme suscité par 
son bref séjour en Roumanie. Un des témoignages les plus 
touchants est celui d’une institutrice de Transylvanie dont 
la lettre, arrivée le lendemain de sa mort, saluait en lui le 
grand Français qui avait apporté tant de réconfort, « le chef 
d'un monde que nous apprécions tant, le distingué homme 
de science positive et le lettré, le brillant orateur improvi- 
sateur, l’illustre incarnation de l'esprit latin ». 


Telle est, brièvement résumée dans quelques-uns de ses 
aspects les plus saisissants, l’œuvre d'expansion intellec- 
tuelle de l’éminent Recteur trop tôt disparu. L'œuvre inté- 
rieure, la création d’organismes nouveaux destinés à faire de 
l'expansion nationale une fonction normale, régulière, dura- 
ble, de l'Université de Paris — l’œuvre extérieure faite sur- 
tout d'influence personnelle et d’un haut et rare don de com- 
prendre les âmes et les aspirations les plus diverses et d'entrer 
avec elles en commerce de confiance et de sympathie, — 
ces deux œuvres se complètent et s’éclairent mutuellement : 
Lucien Poincaré a orienté nettement l’Université de Paris 
vers cette voie nouvelle de l'expansion hors de France. Sans 
perdre de vue un instant la haute et lourde tâche nationale 
qui s'impose à l’Université dans la reconstitution du pays, 
il a envisagé avec une grande largeur de vue son rôle inter- 
national. Il a tracé la voie et il s’y est engagé résolument. La 
mort interrompt son action ; elle ne détruit pas son œuvre. 

A cette œuvre restera toujours attaché le souvenir du grand 
Lorrain, au regard clair, au cœur généreux, à l'âme droite, 
animé d’un amour passionné pour son pays, qui jusqu’à son 
dernier souffle travailla à élargir le champ d'action et de 
rayonnement de notre Université. 


HENRI GOY 





UN PROBLÈME DE GUERRE 


LA COORDINATION DANS LA BATAILLE 


Pourquoi ce sujet, semi-technique, dans cette revue? 

Qu'on nous permette, en guise de réponse, presque une 
profession de foi. 

L’exécration de la guerre est légitime. Et nous estimons 
qu'il n’est pas un homme de pensée qui puisse, sérieusement, 
mettre en balance ses beautés et ses horreurs. Mais cette 
exécration ne justifie, ni le scepticisme à l’égard d’une réap- 
parition possible du fléau, ni l’ignorance, consécutive à ce 
scepticisme, des choses de la guerre. 

Nous estimons qu’un citoyen cultivé doit s'intéresser aux 
questions militaires parce que la Défense Nationale exige, 
dès le temps de paix, la participation de tous, participation 
non seulement physique, mais intellectuelle et morale. Les 
destinées du pays ne se joueraient-elles qu’une fois par 
siècle sur l’échiquier redoutable, que nul membre de la Cité 
n’aurait le droit de rester indifférent à l'égard du grand orga- 
nisme chargé d’y représenter la Patrie. | 

Par voie de conséquence, nous autres militaires n’avons plus 
le droit — si nous l’avons jamais eu — de vivre isolés dans 
la Nation, cultivant dans de secrètes officines la science mili- 
taire. Il faut ouvrir fenêtres et portes, et nous devons à la 














345 





LA COORDINATION DANS LA BATAILLE 


masse de nos concitoyens de leur faciliter l’accès à ces ques- 
tions, jusqu’à ce jour trop réservées aux seuls initiés. 

C’est pourquoi, dans un travail qui paraîtra très prochai- 
nement !, nous essaierons de donner un aperçu synthétique 
des problèmes variés de la guerre,avecl’espoir que nos contem- 
porains, désireux de comprendre mieux ces questions, et lassés 
peut-être de ne les apercevoir qu’au travers d'œuvres de polé- 
mique et quelquefois de haine, y trouveront un aliment à 
leur curiosité. 

C’est pourquoi, ici même, nous tenterons de faire toucher du 
doigt aux lecteurs les moins prévenus la complexité et les 
difficultés que peut présenter un problème partiel de guerre, 
un des plus ardus à la vér'té, celui de la coordination des 
actions sur le champ de bataille. 


ROLES RESPECTIFS DES GRANDES UNITÉS 


Lorsqu'on examine l’outil de guerre moderne, il est impos- 
sible de faire de chacune des armes dont il est constitué une 
étude, même ébauchée, et d’en expliquer l'emploi, sans empiéter 
à tout moment sur le domaine des autres armes. 

C’est que les actions de l'infanterie et des chars, de l’artil- 
lerie, de l’aviation, de la cavalerie, ne se juxtaposent pas, 
elles se pénètrent et ne sauraient être conçues séparément. 

Il y a donc, au-dessus des questions d’emploi des armes, 
considérées dans leur technique, des problèmes d’ensemble 
qui se rapportent à la mise en œuvre collective des moyens 
propres à chacune d'elles, et à leur constitution en entités 
hétérogènes, mais harmonieuses. 

En raison même de cette solidarité étroite, l’unité d’exé- 
cution tactique élémentaire n’est ni le bataillon, ni le régiment 
d'infanterie, ni le groupe ou le régiment d'artillerie, mais la 
première unité qui, organiquement, comprend des troupes 


1. Les Leçons militaires de la guerre, 
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de toutes armes actionnées par une volonté unique : la 
Division. 

Le commandant de la division conduit directement le 
combat en utilisant l’organe coordinateur qu'est son état- 
major. 

Cet état-major est le centre nerveux auquel arrivent, sous 
forme de renseignements, de comptes rendus, toutes les 
impressions ressenties à la surface de contact avec l’adversaire, 
en même temps que les manifestations plus ou moins fréquentes 
de la volonté de l’échelon supérieur, le corps d’armée, qui 
situe et maintient les divisions dans un ensemble. 

Le commandant de la division réagit à ces sensations 
diversespar des manifestations de sa propre volonté, trans- 
mises à tous les organes dont il dispose pour l’action. 

Et ainsi un mouvement de va-et-vient incessant, un échange 
constant d’impressions, de pensées, de décisions, tient orientée 
dans lesens voulu, malgré les fluctuations de la lutte, la machine 
de guerre complexe et déjà lourde, constituée par la première 
unité de toutes armes. 

Il faut remarquer qu’en certaines circonstances cependant, 
des réactions se produisent sans l'intervention du chef, par 
la volonté des sous-ordres, qui ne peuvent ni ne doivent 
attendre, faute de temps, l’impulsion d’en haut. C’est le jeu 
délicat de l'initiative. Les phénomènes auxquels elle donne 
lieu peuvent être comparés aux réflexes dans un organisme 
animal. Et chacun sait que si les réflexes sont indispensables 
à la vie, il en est parfois de dangereux. 

Mais ces dangers de l'initiative ne sauraient inciter à en 
rechercher la limitation étroite. Ils font partie des aléas. 
Les à-coups sont à « encaisser », le cas échéant, au passif de 
l'opération entreprise. 

Et, dans bien des cas, par contre, devant l’imprévu inévi- 
table que créent les réactions adverses, l'initiative seule per- 
met de poursuivre l’œuvre entreprise et d’aboutir. Sans 
elle, tout sombrerait dans l’« inaction infamante ». Elle est 
donc une dérogation indispensable au principe de la coordi- 
nation régulière ou, si l’on veut, elle en est une forme supérieure, 
plus artistique, mais offrant moins de garanties. 
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La division, cellule tactique, est en principe indivisible. 
Lorsque, employée en première ligne, elle a été jusqu’au bout 
de sa capacité de résistance ou d’attaque, elle est remplacée 
en bloc par une unité identique qui prend la suite, dans le 
même cadre. Le renforcement, quelquefois obligé, par des 
régiments d'infanterie ou d’artillerie empruntés à d’autres divi- 
sions dont ils font partie organiquement, n’est qu’un pis aller. 

L'organisation de la division traduit ainsi la solidarité et 
la camaraderie de combat indispensables au bon travail en 
commun. 

Quelle est cette organisation? 

Elle a notablement évolué au cours de la guerre. 

Formée en 1914 de quatre régiments d'infanterie, soit 
12 bataillons à l’effectif de 1 000 hommes, de trois groupes 
d'artillerie, soit 36 canons de 75, d’une compagnie du génie ?, 
la division comprend théoriquement, en 1918, trois régiments 
d'infanterie, soit neuf bataillons de 700 hommes, trois groupes 
de 75, deux groupes de 155 court #, deux compagnies du génie. 
Elle n'allait pas tarder à avoir son aviation et ses chars. 

Remarquons en passant, et sur le vu de cette énuméra- 


tion, que le terme de Division d'Infanterie ne convient plus, 
avec la constitution actuelle de cette grande unité. C’est 
proprement Division de toutes armes qu’il faudrait dire, ou, 
par abréviation et comme il est d'usage, Division. 
L'évolution de celle-ci s’est effectuée, nous le constatons, 
dans le sens d’une plus grande proportion d'artillerie par 
rapport à l'infanterie 4, c’est-à-dire dans le sens d’un accrois- 


1. Le renforcement par des unités d’artillerie extra-organiques, par des 
spécialités diverses est au contraire normal et indispensable en certains cas, 
particulièrement dans la guerre de positions. 

2. Plus 1 ou 2 escadrons de cavalerie mis, suivant les circonstances, à sa dispo- 
sition par le corps d'armée. 

3. Cette dotation n’a pas été atteinte, les divisions n’ont pu recevoir qu’un 
groupe de 155 court. 

4. La question s’est posée de savoir si, dans une organisation définitive 
répondant à son rôle tactique la division devait être à trois ou quatre régiments 
d'infanterie. Les considérations qui précèdent donnent à penser que l’on incli- 
nera vers la division à trois régiments pour cette raison que la proportion 
d'artillerie qui s'impose et qui doit être maintenue, ou augmentée encore, 
conduirait à avoir des divisions beaucoup trop lourdes à commander, d’un manie- 
ment moins facile et moins souple au cours des transports stratégiques et des 
acheminements vers la bataille. 
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sement des moyens matériels. Évolution d’autant plus mar- 
quée que l'infanterie elle-même acquérait, tout en voyant ses 
effectifs diminués, un armement beaucoup plus puissant et 
varié que celui de 1914. 

Il est vraisemblable que cette tendance ne fera que s’accen- 
tuer encore ; il est possible que l’on soit amené à renforcer 
l'artillerie légère et même à doter la division d’une artillerie 
longue propre. 

Ce renforcement n'apparaît pas comme une nécessité 
stricte dans la guerre sur des positions organisées, où la divi- 
sion ne saurait se passer de moyens supplémentaires en artil- 
lerie légère et en artillerie lourde courte, prélevés sur les réserves 
du haut commandement, et où, de plus, elle a toujours 
près d’elle, pour compléter son action au delà de sa zone propre, 
les artilleries de corps d'armée et d'armée. 

Il n’en est pas de même dans le combat en terrain libre, 
qui doit pouvoir être mené sans attente ni retard, avec les 
moyens organiques de la division, et au cours duquel celle-ci 
aura à battre sans délai tous les objectifs du champ de bataille, 
y compris les batteries éloignées de l'adversaire. 


Cette dotation acquise, cette demi-autonomie réalisée, quel 

pourra être le rôle, au-dessus de la division ainsi pourvue, 
d'unités d'exécution tactique de rang supérieur? 
_ Chargé de la conduite immédiate du combat, ayant à 
exercer une action personnelle sur les troupes et obligé, par 
conséquent, de se tenir à proximité du front d'engagement, 
le général de division est, en quelque sorte, « plaqué » sur 
l'ennemi, avec tous ses moyens en cours d'utilisation ou sur 
le point d’être employés. 

D'autre part, la division, que ce soit en terrain libre ou 
dans la lutte sur positions organisées, a une capacité d’action 
assez bornée en largeur, comme en profondeur. Elle est des- 
tinée, sa besogne accomplie, à « passer la main » après un 
temps relativement réduit. 

Il résulte de cette situation que le divisionnaire manque 
du recul nécessaire qui, seul, permet d’avoir une vue d’en- 
semble du développement de la lutte. 
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Le commandant de corps d'armée, lui, a déjà un horizon 
moins étroit. Il étend son action directrice sur un front deux, 
trois ou même quatre fois plus étendu, et sur une profondeur 
plus grande également, puisqu'il aura à diriger des actions 
successives de divisions, et à en assurer la continuité. 

Mieux dégagé des contingences locales, il est à même de voir 
plus loin et plus large. Il a, peut-on dire, un plus grand 
« champ d'incidents ». 

Les moyens dont il dispose correspondent à la fois à ces 
possibilités et à ces nécessités. 

Le commandant de corps d'armée met en action une artil- 
lerie longue capable d’agir, au delà des portées des artilleries 
divisionnaires, pour pratiquer la contrebatterie, les des- 
tructions, les harcèlements lointains, dans le prolongement 
des secteurs divisionnaires. 

Avec son aviation propre, il pousse l’observation loin vers 
les arrières, pour pressentir les intentions de l’adversaire 
d’après son attitude aux abords du champ de bataille et 
pour contrecarrer déjà ses projets. 24 

Grâce à lui s'établit la coordination entre les éléments qui ! 
sont engagés en plein dans la mêlée et ceux qui, par la nature | 
et la portée de leur action, échappent à la direction divi- | 
sionnaire. | il 

. D'une manière générale, il se charge de toutes les tâches À 
qui doivent faciliter, par delà la conquête des objectifs 
immédiats ou la défense des positions actuelles, les tâches 
ultérieures des divisions de première ligne et l’entrée en 
action des divisions fraîches chargées de continuer l’œuvre 
des divisions dépensées. 

Après avoir nuancé la force des attaques partielles par 
le partage inégal du front et l’attribution, inégale aussi, de 
moyens supplémentaires entre les divisions, ou, dans la défen- 
sive, déterminé la conduite à tenir sur les positions succes- 
sives, le commandant de corps d’armée fait intervenir ses 
réserves pour parachever l’œuvre des divisionnaires. Il À 
exploite les événements favorables, limite les insuccès locaux, 4 
poursuit, avec les adaptations nécessaires aux circonstances, 
l'exécution de sa manœuvre ou de son plan de défense. 

Il assume enfin la lourde besogne des ravitaillements en 
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renforçant, au besoin, les moyens des divisions en ligne, à 
l’aide non seulement de ses moyens propres, mais aussi de 
ceux des divisions de deuxième ligne ou des divisions réser- 
vées mises à sa disposition. 

Pendant la guerre de positions et malgré les inconvénients 
résultant de la rupture des liens organiques, le corps d'armée 
a été de plus en plus un cadre dans lequel les divisions se 
sont placées, par relèves successives, au fur et à mesure de 
l'usure, souvent rapide, des devancières. 

Le commandant de corps d'armée et son état-major ont 
ainsi assuré la « permanence intellectuelle », condition pri- 
mordiale dans les secteurs très actifs, pendant que les ser- 
vices divers relevant du corps d’armée continuaient, eux 
aussi, à fonctionner au profit des divisions, sans l’inconvénient 
des passages de consignes et des hésitations ou ralentisse- 
ments consécutifs. 

Faut-il ajouter que cette disposition permit souvent, 
lorsque des situations délicates réclamaient certaines compé- 
tences ou certains caractères, de laisser « the right man in 
the right place ». . 


Un tel mode d'emploi du corps d’armée ne doit d’ailleurs 
pas être envisagé comme normal. Dans la guerre en terrain 
libre, où l’usure est beaucoup moindre, où les mêmes unités 
peuvent prolonger leur action plus longtemps, et où, surtout, 
les situations se renouvellent avec une plus grande fréquence, 
les relèves s’effectueront, de préférence, par corps d'armée 
dans le. cadre de l’armée. 


L'Armée est « l’unité complète » de bataille, en ce sens 
qu’elle dispose de tous les moyens, troupes et services, pre- 
nant part à la lutte : corps d'armée, divisions et éléments 
extra-organiques attribués par le haut commandement. 

Une répartition analogue à celle que nous avons vue 
entre la division et le corps d’armée, confie à l’armée le soin 
d’actionner directement certains matériels d'artillerie à 
grande puissance, dont les objectifs sont, en quelque sorte, 
en marge du champ de bataille. De même, son aviation se 
consacre aux besognes d'exploration stratégique et aux des- 
tructions lointaines. 
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L'armée mène la lutte de bout en bout, y compris l’inter- 
vention des gros de cavalerie, tenus prêts à déclencher leur 
action, dès que les conditions d'emploi seront réalisées, 
c’est-à-dire la porte ouverte sur le terrain libre et la désor- 
ganisation de l’adversaire suffisamment poussée. 

Sa manœuvre, au degré supérieur, met en pratique les 
mêmes procédés que ceux dont nous avons parlé ci-dessus : 
le commandant de l’armée fait connaître ses intentions, 
distribue les tâches, nuance les efforts initiaux par une répar- 
tition appropriée des objectifs et des moyens extra-orga- 
niques, et intervient ensuite, au cours de la bataille, par des 
renforcements judicieux et opportuns. 


La création des Groupes d’ Armées, innovation de la guerre, 
permet enfin au commandant en chef, devant l'étendue des 
fronts actuels, de fragmenter son théâtre total d'opérations 
et de se consacrer à celui des théâtres partiels sur lequel se 
concentre l'intérêt du moment, les autres étant aux mains 
de ses seconds, nantis des directives nécessaires. 


II 
LA COORDINATION DES ACTIONS DES ARMES 


Après avoir examiné le rôle respectif des grands organes 
de commandement et des grandes unités correspondantes, 
nous pouvons revenir à la cellule élémentaire pour en montrer 
les caractéristiques au point de vue qui nous occupe de la 
liaison, de la coordination des armes. 

Le corps d’armée a bien, nous l’avons vu, son rôle tactique 
particulier, mais, en dehors de la mise en œuvre de son artil- 
lerie longue et de son aviation propre, il ne manie que des 
divisions. C’est entre des organismes constitués qu'il doit 
établir et maintenir la coordination des actions. Le rôle de 
l’armée est analogue vis-à-vis des corps d'armée. 

Le groupe d’armées, enfin, a un rôle de direction générale 
dans le cadre stratégique fixé par le commandant en chef. 
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Et pour conclure, le problème de l’amalgame des diffé- 
rentes armes, de leur liaison intime, en vue d’une action 
toujours coordonnée, est à résoudre en entier à l’échelon 
division. 


On sait quels moyens puissants sont ceux de l’artilierie, 
de l'infanterie et des autres armes sur le champ de bataille 
moderne. Il semble, quelles que soient les dispositions prises, 
que, sous l’ouragan de feu déchaîné, tout doive être, sinon 
détruit, du moins réduit à l'impuissance totale. 

S'il s’agit d’adversaires «en garde» ayant à leur disposition 
des moyens comparables, l’un pour attaquer, l’autre pour résis- 
ter, on conçoit que le résultat puisse être une sorte de gigan- 
tesque et réciproque neutralisation qui laissera le champ de 
bataille jonché de morts et de blessés, de matériel détruit, 
d'ouvrages retournés, sans que l’assaillant puisse progresser 
en raison de son usure propre. Et le renforcement, par afflux, 
de moyens nouveaux s’effectuant parallèlement, ou à peu 
près, dans les deux partis, il n’y aura à aucun moment un 
déséquilibre assez accentué pour permettre la rupture. 

Mais lorsqu'il y a surprise, lorsque le défenseur n’a pas eu le 
temps de procéder aux mises en place nécessaires, comment 
les vagues lancées par l’assaillant ne submergent-elles pas, 
après les avants ennemis, les arrières eux-mêmes? 

Et pourquoi a-t-on vu, toujours, avant les grands événe- 
ments militaires de juillet 1918, où intervinrent des causes 
extérieures à la tactique même—l’usure générale de l’ennemi, 
« l’usure stratégique » — pourquoi a-t-on vu les grandes 
attaques finir, étales, après de gros succès de début? 

Voici, croyons-nous, la réponse. 

Le but de l’assaillant, dans une action offensive, est moins 
de rechercher la destruction matérielle et totale des forces 
adverses que la dislocation de leur dispositif, que leur des- 
truclion organique, obtenue par la rupture des liens qui unissent 
les éléments divers, et ne permettant plus que des efforts 
incohérents, voués à l’impuissance. 

Mais, en même temps, l’assaillant subit lui-même l'influence 
dissolvante du combat, soit par suite des réactions de l’adver- 
saire, soit à cause du désordre consécutif à une progression 
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un peu vive, qui relâche les relations de commandement et 
de liaison. 
En face de l’affaiblissement organique de la défense se 


produit un affaiblissement organique de l'attaque, et là se 


trouvent les raisons de l’impuissance à poursuivre sans arrêt 
le succès initial, malgré la supériorité numérique réalisée. 

Le cas a été très net le 21 mars sur le front anglais, le 
27 mai sur le front français, où les troupes allemandes victo- 
rieuses n’ont pas échappé à la désagrégation consécutive 
à une progression rapide au combat. Elles ont dû stopper 
au bout de quelques jours devant notre ligne reformée, à 
raison d’une division «en ordre » par 5 kilomètres de front, 
sans avoir atteint leurs objectifs stratégiques. 

Nous avions nous-mêmes connu semblables aventures dans 
les années précédentes, et il y avait à cela cette même cause 
dominante, que le problème de la coordination des actions 
n'avait pu être résolu de manière satisfaisante. 

Il est loin de l’être en entier à l’heure actuelle. 

Ce problème peut se décomposer en trois parties : 

1° La question des déplacements à l’allure de l'infanterie, 
— qui mène la lutte — des divers engins de combat pour qu'ils 
soient toujours à même de « {aper ensemble » et pour que le 
corps de bataille ne s’effrite point à mesure qu’il progresse, 

La solution sera donnée par la traction automobile combinée 
avec la chenille ou un procédé de portage similaire, permettant 
la progression à travers les terrains défoncés, y compris les 
fameux champs d’entonnoirs, des pièces d'artillerie les plus 
lourdes et de leurs véhicules ravitailleurs. Ce sera la généra- 
lisation de la solution intervenue pour nos chars de combat. 

20 La question des liaisons, liaison des pensées et des 
volontés, qui exige des communications constantes entre les 
unités voisines pour qu’elles puissent s’épauler mutuellement, 
liaison entre les dirigeants et les exécutants, ces derniers four- 
nissant tous renseignements sur la marche de la lutte et 
sur leurs besoins, les premiers distribuant ou employant leurs 
moyens encore disponibles à la demande des événements, et 
entretenant leur impulsion première. 

30 Enfin, la question des « transmissions », intimement 
liée à celle des liaisons, puisqu'elles doivent assurer l’échange, 
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* en temps utile, des communications dont nous venons de parler. 
Question purement matérielle, mais primordiale, qui apparaît 
de plus en plus aiguë à mesure que se développe l’action et 
que deviennent plus lointaines et souvent caduques les direc- 
tives du plan initial. 

Seule, en résumé, la réalisation de la Liaison, au sens le 
plus large du mot, entre les unités, entre les armes, assure un 
travail collectif continu, orienté, combiné, en vue d’un rende- 
ment maximum. 

La question avait été étudiée avant la guerre. 

Un grand progrès avait été réalisé par l’emploi sans cesse 
plus étendu du téléphone complétant les procédés optiques 
ou l’utilisation des coureurs, mais combien incertain. 

En réalité, la liaison infanterie-artillerie, partie capitale 
du problème, était recherchée dans l’observation à vue ou 
à la jumelle, jugée suffisante par suite de la croyance répandue 
que le canon travaillerait, dans la bataille future, aux distances 
moyennes de 3 500 à 4 000 mètres. 

Mêmes errements en ce qui concernait l’observation de la 
lutte par le commandement en vue de l’intervention opportune 
des réserves. 

La guerre venue, les difficultés surgirent, très grandes. Elles 
semanifestèrent surtout lorsque,après les premiers engagements 
de 1914, la notion de préparation obligatoire sur chacun des 
objectifs successifs prévalut, impérieuse. Des efforts furent 
faits, souvent stériles, pour obtenir l’accompagnement de 
l'infanterie de bout en bout de ses attaques par une artillerie 
contrainte de tirer couramment à 6 000 mètres et souvent 
au delà jusqu’à 8 500 mètres. | 

Au début de l’engagement, tout marchait convenablement. 
Les batteries, bien renseignées sur les objectifs à atteindre, 
étaient à même de les battre avec efficacité. Mais, dès que 
l'infanterie s’était ébranlée et avait commencé à progresser, 
une incertitude pénible régnait, les observatoires terrestres 
étant incapables de renseigner sur les situations successives 
des unités lancées à l’attaque. 

L’infanterie attendait alors trop souvent en vain le concours 
de son artillerie ou opérait à contretemps. 

Plus tard, à partir du milieu de 1915, les observateurs 
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d'artillerie, suivant les fantassins et emportant leur téléphone 
au bout du fil fragile, rendirent de grands services et écri- 
virent d’admirables pages d’héroïsme. 

Puis de nombreux systèmes furent essayés, en particulier 
les signaux par fusées, pour permettre l’envoi des renseigne- 
ments ou au moins l'indication des jalonnements successifs 
du front atteint. 

Mais une solution acceptable et générale du problème des 
liaisons et des transmissions de commandement, comme des 
liaisons et des transmissions d'artillerie, ne devait intervenir 
qu'avec l’avion nombreux, pratiquant l'observation verti- 
cale, fouillant les replis du sol et portant son investigation 
au-dessus des régions mêmes à observer. Encore fallut-il 
l'installation, à bord, de la T. S.F., permettant des transmis- 
sions instantanées, pour que les résultats de l'observation 
fussent utilisables en temps voulu. 

Le dernier progrès réalisé est celui de la « réception » à 
bord des avions, permettant de modifier les missions sans 
atterrissages multiples. 

Ainsi, grâce aux renseignements par avions, comparés à 
ceux qu'envoient les ballons, les observatoires terrestres, ou 
qui arrivent du front de combat par le téléphone, par cou- 
reurs, le commandant de la division, peut intervenir opportu- 
nément et avec fréquence dans l’action, en agissant par son 
artillerie, dont il fait varier les missions et en actionnant ses 
réserves. Il peut poursuivre sa tâche de commandement, au delà 
de l’impulsion initiale, toujours insuffisante, et conduire 
effectivement le combat jusqu’à l’accomplissement de sa 
mission. 

Cette impulsion initiale est donnée au moyen de documents 
écrits qui varient dans leurs développements et leur complexité 
suivant la situation. 

L’action coordinatrice s’y traduit par la répartition des 
tâches, dans le temps et dans l’espace, de manière à demander 
à chaque arme, aux différents moments du développement 
de l’action et sur les divers points du champ de bataille, 
tout ce qu’elle peut donner et rien que ce qu’elle peut donner. 

Lorsque les opérations se déroulent sur des positions orga- 
nisées et exigent, par suite, la mise.en action de moyens parti- 
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eulièrement nombreux et puissants, le général de division éla- 
bore de véritables « plans » d’emrploi de tous Les organes dont il 
dispose, réglant les actes successifs avec minutie et précision. 

La force de résistance des organisations à enlever, comme 
la puissance des moyens mis en œuvre pour les réduire, sant 
dé part et d’autre, en effet, des éléments redoutables de dis:0- 
ciation des liens organiques, de confusion ow d'interruption 
des relations de commandement. 

Et c’est pourquoi, à une certaine époque, on voit apparaître, 
dans l’offensive, ces « horaires » réguliers, où figurent à la 
place d'honneur Les barrages roulants, qu’on s’efforcera d’assou- 
plir, d'abord par des « décalages » prévus pour le cas où les 
événements bouleverseraïent les prévisions, puis par des com- 
munications plus actives entre l’avant et les postes de com- 
mandement. 

C’est pourquoi également, dans la défensive, la crainte du 
bouleversement soudain du système défensif conduit à établir 
des plans de défense très détaillés, permettant aux subordonnés 
d’agir éventuellement le plus longtemps possible sans Finter- 
vention — entravée — du commandement. 

Il y a en quelque sorte pléthore de prescriptions au début, 
suivie souvent d’une disette que ie commandement s’efforce 
de réduire au plus vite, maïs avec laquelle il faut compter. 


Le plat indique dans Foffensive le but général de l’action 
entreprise, et, dans 14 défensive, Féchelonnement et le rôle 
des diverses positions. 

Il donne Ja mission de la division, et celle des unités voi- 
sines, fixe les conditions d'exécution, définit les objectifs 
successifs de l’attaque ou indique les conditions générales de 
la défense, répartit les moyens d’action dans le secteur en 
fixant les missions particulières et les conditions d'emploi de 
chacun des échelons subordonnés : infanterie et chars d'assaut, 
artillerie, aéronautique, génie, cavalerie, spécialités combat- 
tantes diverses, services de tous ordres. 

Une partie très importante du plan, offensif où défensif, 
traite des missions de l'artillerie, très complexes, visant à la 
destruction ou à la neutralisation de tous les organes adverses 
susceptibles -d’entraver la marche de l'infanterie. 
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Une autre partie met sur pied l’organisation des transmis- 
sions téléphoniques, radiotélégraphiques, optiques, acoustiques 
où par avions, ballons, artifices, pigeons, coureurs, qui, seules, 
nous l'avons vu, pourront permettre la continuité de l’action 
de coordination du commandement. 

Un paragraphe spécial est consacré à l'emploi des voies 
de communications qui veut une réglementation très nette 
pour éviter les embouteillages et la paralysie soudaine des 
services de ravitaillements et d’évacuations. 

Les travaux de toute nature figurent enfin dans un pro- 
gramme qui fixe leur ordre d'importance et d'urgence, soit 
au cours de la préparation, soit au cours de l’exécution. 

Les mêmes préoccupations se retrouvent à l’échelon du 
corps d'armée et de l’armée. 


On conçoit que si des plans aussi complets dans leurs prévi- 
sions conviennent au cas d’opérations intéressant l'attaque 
ou la défense de positions organisées, il faut faire plus simple 
et faire plus vite à mesure qu’on se rapproche de la guerre 
en terrain libre. 

C’est que les actes successifs de la lutte se suivent ici rapi- 
dement et qu’il n’y aura place alors que pour les ordres vite 
établis, courts, clairs, précis, et laissant aux subordonnés 
beaucoup plus de latitude dans lemploi de leurs troupes. 
La coordmation nécessaire des actions est recherchée, dans ces 
circonstances, beaucoup plus et presque uniquement dans 
l'orientation antérieure des cerveaux que dans l’agencement 
et la mise en action, réglée dans les détails, des moyens maté- 
riels. 

Souvent même,comme ce fut le cas en 1918, dans les condi- 
tions de la lutte contre un adversaire usé, en retraite sur des 
fronts importants et résistant encore par des arrière-gardes 
pourvues de canons légers et de mitraïlleuses, la division ces- 
sera d’être indivisible — il ne faut aucun formalisme à la 
guerre — et l’on procédera à une décentralisation très poussée 
des moyens d’artillerie. Chaque régiment d’infanterie, chaque 
bataillon même, recevra ses eanons, de manière à appliquer 
instantanément les forces nécessaires pour faire sauter les 
points de résistance sporadiques organisés par l’adversaire. 
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C’est en pareil cas qu’interviennent au maximum les qua- 
lités de la troupe, des états-majors et du commandement, 
qui doivent être capables d'agir hors de la tutelle étroite de la 
hiérarchie coutumière. Mais tous alors doivent connaître 
l’idée directrice qui a inspiré les prescriptions du comman- 
dement, pour pouvoir «s’y raccrocher » lorsque, au cours de 
l'exécution, un doute surgit dans leur esprit et que se produit 
— pain quotidien de la guerre — le cas fortuit échappé aux 
prévisions initiales. Cette idée c’est l’idée de manœuvre, dont 
on se fait, assez généralement, une conception erronée. 


II 


L'ORIENTATION DES ESPRITS PAR L'IDÉE DE MANŒUVRE 


On se représente volontiers la manœuvre exécutée par un 
général habile, comme une sorte de tour magique, de jonglerie, 
qui, après quelques feintes rapides, laisse soudain l’adversaire 
désemparé, impuissant, livré pieds et poings liés à son vain- 
queur. 

Si cette image a pu, dans une certaine mesure, valoir pour 
les guerres passées où figuraient, dans des espaces très étendus, 
des armées peu considérables, si l'événement a pu surgir alors 
comme résultat de l'intervention inopinée d’un élément de 
manœuvre apparaissant dans une direction imprévue, on peut 
constater que ce caractère se perd de plus en plus dans la guerre 
moderne. 

L'extension et la continuité des fronts ont pour conséquence 
un coudeà coude général. Chaquedivision, chaquecorps d'armée, 
dans leur alvéole, combattent encadrés, et le commandement, 
loin d'exécuter des tours savants, opère bien plutôt comme s’il 
agissait sur des leviers plus ou moins puissants, à l’aide des- 
quels il cherche à provoquer l'effondrement du dispositif 
adverse. 

La conception de la manœuvre consiste alors à apercevoir 
les points d’application favorables des forces, dont le choix 
judicieux permettra d’escompter les meilleurs résultats locaux, 
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jusqu’à ce que, de démolition partielle en démolition partielle, 
un effondrement d’ensemble soit obtenu du front attaqué. 

Dans le domaine tactique, il s’agit à tout instant, il faut le 
répéter, d'actions de forces, de calculs de résistances, d’appli- 
cation de moyens appropriés, de discernement clairvoyant 
et de ténacité, plutôt que de conceptions géniales boulever- 
sant soudain les événements et forçant le destin. 

Ceci est d'autant plus vrai que les adversaires se présentent, 
dans les temps modernes, avec des moyens, des procédés, des 
méthodes à peu près identiques, et que, sauf le cas d’une dis- 
proportion numérique accentuée, les deux volontés opposées, 
également attentives, sont également armées. 

L'image se présente ici des deux chèvres luttant front contre 
front sur un arbre tombé en travers d’un torrent et qu'avait 
observée de Brack, au fronton d’un château de Bohême, 
avec l'inscription : « le plus entêté l’emporte ». 

Il y a plus d’entêtement que de génie à la guerre. 

La manœuvre, simple dans ses formes, se traduit, dans l’offen- 
sive, par lechoix d'objectifs successifs très nettement désignés; 
par le placement, face à ces objectifs, des forces et moyens 
nécessaires et suffisants pour en venir à bout; par l’utilisation 
judicieuse enfin des facilités offertes par le terrain. 

Elle comporte, non des attaques frontales lancées vaille 
que vaille, mais des poussées opportunes partout où des cir- 
constances favorables apparaissent qui permettent de déborder, 
d’encercler les points d'appui, donc de les saisir par les côtés 
faibles et de menacer leurs communications. 

La force n’est pas exclusive de la souplesse. 

Dans la défensive, la manœuvre est non moins efficace et 
nécessaire. Elle est faite, à la fois, de dérobades habiles et de 
contre-attaques bien ajustées, de tous les procédés susceptibles 
de déjouer les projets de l’adversaire, de briser son dispositif 
par des résistances inattendues et des coups de boutoir rude- 
ment appliqués. Jeu plus délicat que dans l'offensive, et qui 
exige les plus hautes qualités tactiques. 


Si la conception d'ensemble est généralement simple, elle 
se ramifie pour ainsi dire dans l’application, chaque exécutant 
faisant découler sa manœuvre propre de la manœuvre de 
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l’échelon supérieur, de sorte que, dans l'offensive comme dans 
la défensive, la lutte est faite d’actions partielles réparties 
sur le champ de bataille, s’épaulant les unes les autres, tout en 
ayant chacune leur développement propre, et ne recevant 
les impulsions du commandement qu’espacées, parfois péri- 
mées, au moment où elles parviennent à destination. 

L'orientation de tous ces efforts dispersés dans l’espace n’est 
possible, comme nous l’avons dit, que grâce à la compréhen- 
sion parfaite de l’idée du chef. Les moyens mentaux, plus 
encore que les moyens matériels, doivent former un faisceau 
ordonné, et il n’y a pas de plan ou d'ordre qui permette de 
négliger, devant les inconnues du combat, cette orientation 
générale. 

Cependant, nous y insistons, la mise en train par une 
impulsion première, la connaissance parfaite des volontés 
du chef ne sauraient dispenser celui-ci d'intervenir constam- 
ment dans le combat à toutes ses phases. Il faut se garder des 
excès, dans quelque sens que ce soit. 

Lorsque, au milieu de 1918, les divisions françaises se retrou- 
vèrent en face des situations tactiques de 1914, le haut com- 
mandement dut rappeler à tous que l’ère prenait fin des lourdes 
manœuvres en terrain chaotique, que les temps étaient revenus 
des actions rapides, exigeant coup d'œil et décision, vivement 
poussées dans leurs conséquences, vers des exploitations 
immédiates et hardies. 

« Tout succès tactique doit être exploité à fond », tel était 
le mot d'ordre. Il fut suivi. Nos troupes retrouvèrent vite 
leur souplesse et leur aptitude à la manœuvre. Elles obtinrent 
d’excellents résultats contre la ténacité des unités allemandes 
cramponnées au terrain. 

Mais quelques semaines, quelques mois suflirent pour faire 
apparaître çà et là des exagérations. La vitesse eut tendance 
à se muer en précipitation. Il y eut des excès de décentrali- 
sation, certains chefs inclinant, dans les conditions nouvelles 
créées, à négliger, à « abdiquer » leur fonction de coordina- 
tion. 

H fallut réagir. Le haut commandement dut rappeler la 
nécessité, pour tous les chefs, de suivre la bataille et de la 
conduire avec méthode, en consentant les temps d’arrêt 
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indispensables au rétablissement de l’ordre, aux reprises des 
relations entre les divers organes, en un mot à la continuité 
de la coordination. L’armistice survint à ce moment de l’évo- 
lution. 

Ainsi, en toutes circonstances, on retrouve, comme condition 
du succès, le double souci de maintenir chez soi une coordi- 
nation aussi complète que possible et de l’entamer, de la 
détruire, chez l'adversaire. 

Parmi les procédés qui permettent d'obtenir ce dernier 
résultat, la surprise tient dans la manœuvre une toute pre- 
mière place et le désir de l’obtenir peut influencer au plus 
haut degré le choix même de la manœuvre. Nous examine- 
rons rapidement la question de la surprise tactique, sans 
aborder la surprise stratégique, dont les fondements sont 
d’ailleurs identiques, mais dont la portée est plus générale. 


La surprise est faite du « secret », qui en est l’essence même, 
et de la « vitesse », qui, seule, permet un développement 
convenable de l'effet initial de surprise. 

Le secret doit être recherché dans l’espace, c’est-à-dire que 
l'ennemi sera tenu aussi rigoureusement que possible dans 
l'ignorance des points d'attaque. 

Il est recherché ensuite, au besoïn, dans le temps, en ce sens 
que, si l'adversaire a pu discerner le front exact d'attaque, 
il reste la ressource de laisser planer l'incertitude sur le moment 
du déclenchement de l’action, sur le jour J, sur l’heure H. 

Ces conditions réalisées plus où moins heureusement, il 
viendra un moment cependant où l’attaqué sera fixé. Si, au 
pis pour lui, son investigation a été mise en défaut totalement, 
ce qui est rare, au moins n’aura-t-il plus rien à apprendre 
lorsque le déclenchement s'effectuera. 

Orienté, il mettra tout en œuvre pour réaliser une parade 
proportionnée à l'effort subi, il commencera son « rétablisse- 
ment ». 

C’est alors qu’intervient la vitesse pour conserver l'avance 
obtenue grâce à la priorité des préparatifs, au secret, et pour 
atteindre les résultats visés avant que l'adversaire ait pu réali- 
ser sa parade. 

Le but poursuivi est de prendre successivement à partieles 
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éléments du système adverse présents sur le champ de bataille 
ou aux abords et de régler leur sort avant qu'ils aient pu faire 
bloc pour agir ensemble. Le commandement, pris au dépourvu, 
n’aura pas le temps de faire sentir son action, d'organiser sa 
contre-manœuvre dans les délais voulus. La surprise saisira 
l'ennemi en flagrant délit d'insuffisance de coordination de 
ses moyens. _ 

Bien entendu, à côté du facteur surprise, se trouvent 
d’autres facteurs tels que la supériorité numérique et maté- 
rielle qui interviennent également, mais, toutes choses égales 
d’ailleurs, la surprise est un élément primordial de désorga- 
nisation de l’adversaire, ses effets soulignent l'importance 
de l’accord incessant des moyens et l'impuissance qui résulte 
de la destruction de cet accord. 


IV 
LES FAITS RÉCENTS ET LEURS ENSEIGNEMENTS 


Les notions que nous venons d'exposer n'étaient, en aucune 
façon, méconnues avant 1914 et l’enseignement de l’École de 
Guerre en particulier insistait fortement sur leur importance. 
Pourtant il est de notoriété publique qu’au début de la cam- 
pagne l'infanterie française s’est généralement portée avec une 
bravoure folle sur les positions occupées par les Allemands, 
garnies de fils de fer et pourvues de mitrailleuses en nombre 
important. 

Ces organisations n'étaient certes pas comparables à 
celles qui devaient naître, dès après la Marne, au cours de la 
stabilisation des adversaires. Cependant, telles qu’elles étaient, 
elles ont suffi à briser l’élan de nos fantassins, lancés de dis- 
tances trop grandes pour aboutir au corps à corps à l’arme 
blanche, dans une course ardente insuffisamment appuyée 
par l'artillerie. | 

Les règlements de combat que nous possédions en 1914 
ont été souvent discutés depuis la guerre. 

Nous allons examiner à nouveau leurs textes, très briève- 





LA COORDINATION DANS LA BATAILLE 363 


ment, au point de vue qui nous occupe, moins pour en faire 
la critique, toujours aisée a posteriori, que pour tirer des 
faits une leçon importante qui ne peut être négligée et qui 
servira de conclusion. 

Le décret de septembre 1913 sur le service des armées 
en campagne, intermédiaire, dans notre littérature militaire, 
entre le règlement sur la conduite des grandes unités, corps 
‘d'armée et au-dessus, et les règlements spéciaux à chacune 
des armes, s’applique à l’unité qui, la première, comprend des 
troupes de toutes armes, c’est-à-dire à la division, dont nous 
venons de voir le rôle important. 

C’est donc là que nous verrons traitée la question de la 
coopération nécessaire entre l'infanterie, l’artillerie, la cava- 
lerie, le génie, et tout particulièrement la liaison entre le 
canon et le fantassin. Il était alors très peu question d’avia- 
tion. 

Dans le rapport au Président de la République, se trouve 
tout d’abord une remarque très importante sur la conception 
nouvelle du rôle de l'artillerie. 

On admettait, dans les réglementations antérieures, une 
lutte d'artillerie contre artillerie, jusqu’à obtention de la 
supériorité, pour passer ensuite à la préparation des attaques 
d'infanterie, en battant les objectifs de celle-ci avant son 
entrée en action. 

Il n’en est plus de même en 1913. A 

L’artillerie ne préparera plus les attaques, elle les appuiera 
en détruisant tout ce qui s’oppose à la progression de l’infan- 
terie. Si la supériorité vis-à-vis de l'artillerie ennemie est 
recherchée, c’est pour pouvoir agir plus librement avec 
le maximum de canons contre les objectifs d'infanterie. 
D'ailleurs, on luttera, fatalement, dès le début, contre l’artil- 
lerie adverse, puisqu'elle apparaîtra comme le premier 
obstacle opposé par l’ennemi à la marche de nos fantassins. 
Mais la préparation ne sera pas indépendante de l’action 
de l'infanterie et antérieure à celle-ci, parce que, pour agir avec 
efficacité contre l’adversaire, il faut le forcer à se découvrir, 
et qu’il ne se découvrira que devant la menace de aussut 
terie en progression vers lui. 

Tout ceci peut paraître un peu subtil. Il semble qu’en fin 
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de compte, il y aura toujours lieu de tirer sur l’artillerie, sur 
l'infanterie adverses, sur tous les obstacles. 

Mais c’est cela précisément, qui, en 1914, a été l’objet d’une 
exécution défectueuse. 

La coordination explicitement prévue et prescrite par Îles 
textes officiels n’a pas été réalisée, en général, dans la pratique 
des premiers combats. Alors que le décret spécifie que l’avant- 
garde doit être appuyée, dès le début, par l'artillerie de la 
division, en mesure d'intervenir au besoin {out entière, que 
cette action commence dès que l’approche est entamée, 
qu’au cours de l’attaque l'artillerie aide de tous ses moyens 
la progression de l'infanterie, tire contre les points d’appui 
ou contre les troupes gênant la marche, enfin qu’elle détruit en 
temps voulu les obstacles matériels rencontrés, nous avons 
tous vu l'infanterie partir à l’assaut, avant même la mise en 
batterie de son artillerie. 

Le haut commandement a dû, en pleine guerre, rappeler 
sans cesse aux exécutants, dans les premiers mois, ces vérités 
élémentaires d’appui mutuel et de coopération intime. 

Pourquoi? 

D'abord, notre artillerie était insuffisante en nombre. Une 
division pouvait s'engager sur un front atteignant quatre 
kilomètres, un corps d’armée sur huit. En supposant en ligne, 
dès le début, les dix groupes du corps d'armée, six groupes 
divisionnaires et quatre propres au corps d'armée, on arrivait 
à une moyenne de 800 mètres par groupe, soit environ 
300 mètres par batterie. 

Avec la pluralité des missions de cette artillerie, en l’ab- 
sence de toute artillerie lourde, c'était peu, même contre les 
organisations légères du champ de bataille, en guerre de 
mouvement. 

C'était peu, encore et surtout, en raison de la pauvreté 
des approvisionnements en munitions, dont le 75 s’est révélé 
un terrible consommateur. 

Mais de ce 75 trop rare sur nos fronts d'attaque, de ces 
munitions parcimonieusement attribuées,eu égard aux néces- 
sités apparues, on s’est servi souvent assez mal et à contre- 
temps. 

Pourquoi ces erreurs? 
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Parce que l'infanterie et l’artillerie n'avaient que la notion 
théorique du travail en commun, sans en avoir assimilé la pra- 
lique. 

De l’avis de toutes les personnalités qui ont été à même 
de se rendre compte de nos causes de faiblesse, l'instruction 
de l’armée française avait été insuffisamment poussée à 
l’ « échelon division », à l’échelon où les trois armes sont 
actionnées par la même main, où l’exercice du commandement 
est le plus délicat. 

Et cela à cause d’une orientation défectueuse des efforts, 
à cause de la mauvaise répartition des garnisons et du manque 
de grands camps, où de longs séjours en commun eussent amené 
les officiers de toutes armes à réfléchir sur des problèmes que 
trop d’entre eux soupçonnaient à peine, et procuré aux 
commandants des grandes unités l’occasion d’exercer inté- 
gralement leurs fonctions du temps de guerre, loin du service 
courant et des préoccupations bureaucratiques. 

Il faut conclure. L’infanterie, l’artillerie, toutes les armes 
doivent fravailler ensemble à l'instruction, comme elles tra- 
vaillent au combat. Il leur faut des garnisons communes, 
il leur faut des camps communs et des contacts incessants. 

Les règlements de combat doivent être communs. Il n’y a 
pas une tactique d'infanterie et une tactique d'artillerie ou 
d'aviation, il y a la tactique du combat commun à ces armes 
sœurs, à toutes les armes. 

Seuls, les techniques, les procédés d’armes peuvent être 
traités à part, et jusqu’à un certain point, être ignorés des 
étrangers à l’arme. 

Enfin, vu la complexité croissante des moyens à mettre 
eh œuvre dans le même cadre, infanterie pourvue d’armes 
automatiques puissantes et de canons légers, chars de combat 
intimement liés à l’infanterie, matériels d'artillerie divers 
tirant des munitions variées, avions de combat et de recon- 
naissance, etc., il importe plus que jamais que les états-majors 
soient rompus à leurs besognes de coordination. 

Quant aux chefs des grandes unités, puisque leur valeur 
professionnelle constitue — si l’on peut employer cette 
image — la clef de voûte de ces puissances coordonnées, il n’est 
pas besoin de souligner le soin qui doit présider à leur choix. 
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Tant valent la pensée qui dirige et la main qui agit, tant 
vaut l'outil. 

Nous ne sommes pas, quoi qu'il paraisse, sorti du sujet. 
Un problème de guerre ne se résout facilement, au cours de 
la lutte, que si la solution a été préparée dès le temps de paix 
par le développement opportun de la puissance matérielle, 
par la mise au point des méthodes d'instruction, des doctrines 
de combat et par le choix des personnalités chargées de les 
appliquer. 

Le problème abordé ci-dessus, de la coordination et de la 
liaison sur le champ de bataille était propre, plus que tout 
autre, à montrer le danger d’avoir à improviser ou à réformer, 
la guerre venue. 

Il n’était pas inutile d’en faire, une fois de plus, la démons- 
tration publique. 


ct BOUVARD 





LA CARRIÈRE 


D'UN RÉVOLUTIONNAIRE RUSSE 


VIII 
L'ÉTÉ DE 1906 


Nous n'avions rien à faire et éprouvions le grand besoin de 
nous reposer après une si grande dépense de force nerveuse. 
Abram Gotz et moi décidâmes d'aller pour un peu de temps 
à Genève auprès de son frère Michel. Nous passâmes par la 
Finlande et la Suède. A Stockholm survint un incident dont les 
suites auraient pu être fâcheuses. Nous avions, cela va sans 
dire, de faux passeports. Or, sur le bateau d’Abo à Stockholm, 
quand on nous avait fait inscrire nos noms, nous avions, par 
plaisanterie, donné le nom d’un magasin de produits colo- 
niaux d'Heidelberg où nous avions l'habitude de faire des 
emplettes quand nous étions étudiants. Mais quand, à Stock- 
holm, on vérifia nos passeports et qu'on n’y trouva pas le 
. nom qui figurait sur la liste des passagers, on nous arrêta. 
L'affaire pouvait mal tourner : on pouvait nous renvoyer 
en Russie sous bonne garde et nous mettre entre les mains 


4, Voir la Revue de Paris du 15 avril 1920, 
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de la police russe. Nous fîimes valoir que ce n’était qu’une 
plaisanterie. On nous relâcha, non sans nous conseiller d’être 
désormais plus sérieux. 

De Stockholm, par Berlin, nous atteignîimes Genève sans 
incident. Nous y restâmes peu de temps et, en mai, nous 
étions de retour à Pétersbourg. Je pris la décision d’aller dans 
le midi de la Russie travailler parmi les paysans. En qualité 
de représentant du comité central de notre parti, je me rendis 
en Ukraine où il y avait une grande agitation paysanne. J’y 
séjournai dans les cing gouvernements de Kharkov, de Kiev, 
de Poltava, de Tchernigov et de Podolie. 

En juillet, la première Douma était licenciée. Nous nous 
attendions à de grands mouvements populaires. Aussi notre 
parti rassembla-t-il ses forces à Pétersbourg. Je m’y rendis et 
pris part à d'importantes conférences politiques. La situation 
était telle que les partis bourgeois les plus modérés étaient 
eux-mêmes entraînés vers une action révolutionnaire : la 
Douma dissoute lança le «Manifeste de Vyborg », qui exhortait 
le peuple à ne pas payer ses impôts et à ne pas fournir de recrues. 
Les signataires du manifeste furent poursuivis dans la suite, 
condamnés à l’emprisonnement et privés de leurs droits élec- 
toraux. 

L’instant était critique. Une large propagande insurrection- 
nelle se faisait parmi les ouvriers et les soldats de Pétersbourg. 
Occupé d'organisation ouvrière, je louai, sous un faux nom, 
une petite chambre au centre de la ville. Mais il apparut bientôt 
que des nuages s’amassaient sur ma tête. 


IX 


NOUVELLE ARRESTATION 
/ 


Un jour (le 4 septembre 1906), dans la rue, quelques inconnus 
me saisirent soudain sous les bras et me poussèrent vers une 
voiture. J'y fus maintenu dans l'impossibilité de faire le 
moindre mouvement. Quelques rues, et nous étions déjà au 
commissariat de police. Tout de suite un officier de gendar- 
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merie visita mes poches, mes doublures et jusqu'aux semelles 
et aux talons de mes souliers. Qu’espérait-il donc y trouver ? 
Du commissariat on me conduisit à la prison « Kresty » où 
lon me mit en cellule. 

C'était mon second emprisonnement. 

« Que savent-ils de mon activité révolutionnaire? De quoi 
vont-ils m’accuser? » A ces questions que je me posais à moi- 
même, j'eus la réponse au bout d’un mois, quand le fameux 
général de gendarmerie Ivanoff me manda près de lui. 

— Vous êtes, — me dit-il, — inculpé d'affiliation à l’Orga- 
nisation de Combat du parti socialiste-révolutionnaire et de 
participation à la préparation de plusieurs attentats terro- 
ristes. Vous en reconnaissez-vous coupable? 

— Nonseulement, — dis-je, — je refuse de répondre à cette 
question, mais je refuse encore d’entrer avec vous en quelque 
conversation que ce soit. Ce sera ma tactique pendant toute 
la durée de ma réclusion. Je ne vous reconnais ni le droit de 
me juger, ni celui de m'interroger. Faites de moi ce que 
vous voudrez, mais je ne répondrai pas à vos questions. 

C'était alors la tactique de tous les révolutionnaires, et le 
général Ivanoff n’en parut nullement étonné. On ne me déran- 
gea, dans la suite, qu’une fois : pour me montrer au suisse 
de l'hôtel où j'avais vécu à Pétersbourg pendant que je tra- 
vaillais dans l’Organisation de Combat. Je le reconnus tout 
de suite. 

Le général Ivanoff dit au suisse : 

— Reconnaissez-vous cet homme? Il a vécu dans votre 
hôtel en février et mars derniers. 

A mon grand étonnement, la réponse fut négative. Ne me 
reconnaissait-il pas vraiment? — à l’hôtel j'étais rasé, tandis 
qu’en prison j'avais barbe et moustache — ou bien ne voulait-il 
pas me perdre? 

Le général Ivanoff resta très mécontent de cette confron- 
tation. Il n’avait pu — je l'ai su après — recueillir contre 
moi aucun fondement juridique d’inculpation. Or les lois 
d'alors n’autorisaïent pas à infliger la peine des travaux forcés 
sans arrêt d’un tribunal ; par voie administrative on ne pou- 
vait que déporter en Sibérie, et pour cinq ans au maximum. 

Plusieurs autres personnes étaient impliquées dans cette 
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même affaire de l'Organisation de Combat. Parmi elles, 
Abram Gotz et Alexandre Iakovleff. Comme je l’ai dit plus 
haut, Iakovleff, qui avait été arrêté chez le colonel Riemann, 
fut condamné aux travaux forcés. Gotz reçut huit ans de la 
même peine. Il avait nié obstinément avoir fait, à Pétersbourg, 
le métier de cocher en vue de préparer un attentat, mais le 
tribunal fit comparaître, en qualité de témoin, la cuisinière 
dont il avait éveillé les sentiments tendres. En l’apercevant, 
elle frappa des mains et l’appela du nom d’emprunt sous 
lequel il vivait pendant qu'il était cocher. Et c’est ainsi que 
sa culpabilité fut établie. 


+ 
MA PREMIÈRE DÉPORTATION EN SIBÉRIE 


. Je restai dans la prison de Pétersbourg depuis septembre 
1906 jusqu'en avril 1907. On me fit connaître alors que j'allais 
être envoyé par étapes dans la Sibérie orientale où j'étais 
déporté pour cinq ans. Je faisais partie d’un grand convoi 
de condamnés de droit commun et de condamnés politiques 
à destination de Sibérie et comprenant de nombreux forçats. 
On me mit dans un wagon pénitentiaire spécial, aux portières 
grillagées, et gardé par des soldats. 

Après deux semaines d’un fatigant voyage, nous étions dans 
la prison Alexandre, près de la capitale de la Sibérie, Irkoutsk. 

Là nous attendîmes près d’un mois d’être acheminés 
plus loin : on formait un convoi de 80 condamnés politiques 
qui venaient de tous les coins de Russie et de Sibérie et qu’on 
expédiait tous dans le district d’'Iakoutsk, la région la plus 
terrible, la plus déserte, la plus lointaine et la plus froide de 
Sibérie. Nous ne voulions pas rester en prison à ne rien faire : 
nous décidâmes d'essayer de nous évader. Avec un couteau 
de table transformé en scie, nous fimes un trou dans le parquet. 
Notre prison se trouvant dans une forêt et étant entourée 
d’une palissade, il fallait creuser sous terre un passage allant 
sortir au delà de cette palissade en un point non gardé. 
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Notre travail marcha fort bien. Au bout de trois semaines, 
quand notre souterrain allait déjà jusqu’à la palissade, un 
hasard malheureux le fit découvrir à l’administration de la 
prison. On prit les noms des sept prisonniers (j'étais du nombre) 
qui occupaient la pièce d’où partait le souterrain, et on nous 
signifia que nous serions jugés, à Iakoutsk, pour notre tenta- 
tive d’évasion. 

Enfin le moment du départ arriva. Partie à pied, partie 
montés, on nous conduisit jusqu’à l'immense fleuve de la 
Lena, à environ 300 verstes1 d’Irkoutsk. Là, on nous fit monter 
dans de grandes barques et nous descendîmes au fil de l’eau 
sous bonne garde. Ce fut la partie la plus intéressante et la 
plus agréable de notre voyage. Après l’horrible saleté et 
l’étroitesse des wagons et des prisons, le plein air du pont, sur 
lequel nous restions presque tout le temps, nous donnait 
plaisir et repos. On était à la fin de mai, en plein printemps, 
et notre barque était toujours ornée de branches fleuries de 
merisiers coupées le long de la berge. Plus on allait et plus le 
fleuve s’élargissait, roulant ses eaux froides entre des rochers 
et d'immenses forêts de sapins, de mélèzes et de cèdres. Les 
rives étaient désertes ct sauvages. Pendant de longues heures 
nous admirions leur beauté. Après les murs froids des cellules, 
après l’air irrespirable et la saleté des wagons pénitentiaires, 
et après la poussière de la route, ce voyage sur la Lena était 
un enchantement. 

Il dura près d’un mois, et en juillet, après environ 3 000 
verstes de navigation, nous arrivions à destination, c’est-à-dire 
à Iakoutsk. 

Selon l’usage on nous laissa tout de suite la liberté de débar- 
quer, avec l'obligation de nous présenter le lendemain à la police 
pour y connaître notre sort et savoir s’il faudrait rester en 
ville ou aller dans quelque village des environs. On n’envoyait, 
à cette époque, personne loin de la ville, les autorités étant 
convaincues que personne ne pourrait s'enfuir d’un aussi 
lointain pays. | 

Mais les sept qui avions à répondre de notre tentative 
d'évasion de la prison Alexandre, nous reçûmes l’ordre de 


1. La verste vaut un peu plus d’un kilomètre. 
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comparaître le lendemain devant le juge d'instruction, en 
attendant notre procès. 

Cette perspective ne nous souriait guère et je proposai à 
mes camarades d'essayer de nous enfuir sur-le-champ. 

Si le lecteur jette les yeux sur une carte de Sibérie, il verra 
que Iakoutsk est à environ 3 000 verstes au nord de la ligne 
de chemin de fer et que l’unique voie de communication 
avec le sud est la Lena. Vers le nord on ne peut aller qu’à 
l'océan Glacial. Vers le levant et le couchant on ne peut 
songer à fuir : ce sont des régions inhabitées et Iakoutsk 
lui-même a une ceinture infranchissable de forêts et de marais. 
Mais une nouvelle instruction, un procès et peut-être la 
prison, nous n’en voulions à aucun prix, et c'est pourquoi 
ma proposition fut acceptée. 


XI 
MON ÉVASION DE SIBÉRIE 


lakoutsk comptait de nombreux déportés politiques de 
notre parti. {ls s’empressèrent de nous aider dans nos projets. 

Voici notre plan : nous quitterions la ville tout de suite 
et nous nous cacherions dans les environs jusqu’à ce qu'on ne 
nous recherchât plus; puis,quand l’administration de Iakoutsk 
serait convaincue que nous avions disparu, nous reviendrions 
en ville et nous nous embarquerions sur la Lena. Une circons- 
tance favorisaït ce plan, c’est que de nombreux déportés 
travaillaient sur les bateaux de la Lena et que la direction 
de ce service sympathisait avec les déportés et les aidait 
volontiers à fuir. 

Des camarades nous procurèrent une tente et des provisions, 
et le lendemain matin, nous campions déjà dans une épaisse 
forêt, à dix kilomètres de la ville. Nous restâmes là dix 
jours, pendant lesquels des camarades de Iakoutsk nous 
firent quelques visites. Ils nous racontérent le désarroi où notre 
disparition avait mis l’administration de la ville. Le gouver- 
neur Kraft surtout était indigné : on n’avaït jamais vu d’éva- 
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sion dans de telles circonstances. Il était convaincu qu'il 
mettrait la main sur quelqu'un des sept fuyards et lançait 
des agents dans tous les sens. Il m’en voulait surtout à moi, 
qu'il tenait, non sans quelque raison, pour l’initiateur de notre 
tentative. 

Au bout de dix jours, on nous fit savoir que nous pouvions 
revenir en ville et que tout était prêt à nous recevoir sur le 
prochain bateau. Nous quittâmes notre.campement dans la 
auit et nous installâmes dans un appartement à Iakoutsk. 

Le bateau partait de jour. Notre disparition avait accru la 
sévérité avec laquelle sefaisait la vérification des passeports. 
Hi fallait donc user de ruse. Trois d’entre nous furent mis dans 
des corbeilles cadenassées et ficelées. Trois autres se déguisè- 
rent en ouvriers avec des mains et un visage bien sales, et 
aidèrent les matelots à charger des barils de poisson salé. 
Nos corbeïlles avec leur chargement humain furent embar- 
quées sans encombre ; de leur côté nos faux ouvriers passèrent 
sur le bateau sans éveiller l’attention de la police. Quant à 
moi, il avait été décidé sur mes instances que je ne songerais 
à m’embarquer qu'après m'être assuré que l’embarquement 
de mes camarades s'était bien passé. Je devais alors me mettre 
dans une quatrième corbeille et me faîre transporter sur le 
bateau. — Mais voici qu’au dernier moment on ne peut plus 
trouver decorbeille assez grande; j’ai beau me mettre en rond de 
mon mieux, je n'arrive à me loger dans aucune de celles dont 
on dispose. Et ïl ne reste plus qu’une demi-heure jusqu’au 
départ du bateau! Me déguiser en ouvrier? Ce n’est pas facile : 
mon apparence extérieure s’y prête mal, et je suis si myope 
que je ne peux pas me passer de mes lorgnons. 

Mes six camarades partirent donc sans moi. J’ai su, plus 
tard, qu'ils avaient quitté la Sibérie sans encombre. 

Mais moi, que faire? Je décidai sur-le-champ de tâcher 
d'atteindre Okhotsk sur la mer d’Okhotsk et de passer, de 
là, en Amérique ou au Japon. 
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XII 
A TRAVERS LA TAIGA 


Ce projet de quitter Iakoutsk pour atteindre la mer séduisit 
un autre déporté politique qui se trouvait là depuis un 
an et voulut tenter avec moi de retourner en Russie. 

La préparation d’un tel voyage n’était pas chose simple. 
Il fallait traverser des régions désertes, des forêts, des cours 
d’eau, des marais. Pas de routes ; pas d’habitations. Tout au 
plus rencontrerait-on parfois des Toungouzes nomades avec 
leurs rennes. La distance de Iakoutsk à Okhotsk est d’environ 
1 500 verstes. En somme c'était toute une expédition. Mais 
nos camarades nous vinrent en aide. 

Nous pûmes acheter tout ce qui était nécessaire : des che- 
vaux harnachés (car on ne pouvait atteindre Okhotsk qu’à 
cheval), du biscuit, des conserves, des fusils, de la poudre, 
des théières, etc. Il fallait en outre imaginer quelque mission 
officielle et avoir des papiers à présenter. Tout cela fut fait. 
Je devins pouf la circonstance chercheur d’or et j'étais soi- 
disant envoyé dans la région de l’Amour pour y rechercher 
des gisements. Non seulement j’avais un passeport, mais encore 
une lettre émanant d’une compagnie inexistante de mines 
d’or de Moscou et qui m'’accréditait dans ma mission. On 
m’apprit aussi quelques éléments des connaissances se rappor- 
tant à l’industrie de l’or, et j’avais gardé quelques souvenirs 
de la grosse Géologie de Neymayr que j'avais lue dans ma 
prison à Pétersbourg, comme si j'avais pu deviner que cela me 
servirait un jour. 

Nous partions deux : j'étais le chef de l’expédition avec le 
titre d'ingénieur des mines ; le camarade qui m’accompagnait 
passait pour mon aide, avec le titre plus modeste de chef de 
mine. Nous devions trouver des guides en route. | 

Notre tentative fut facilitée par le fait qu’un capitaine de 
navire, qui était sympathique aux révolutionnaires, accepta 
de nous prendre à son bord et de nous mener, par la Lena 
et l’Aldan, jusqu’à Aldansky, ce qui abrégeait notre route de 
300 verstes. 
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L'été touchait à sa fin. On hâta les préparatifs et, dans la 
première quinzaine d'août, nous quittions Iakoutsk. Dix 
jours après, nous étions à Aldansky, où nous prenions congé 
de notre hospitalier capitaine. Là commençait vraiment notre 
expédition. Un vieux Iakoute connaissant bien la Taïga 
accepta d’être notre guide, et, pour un prix convenu, de nous 
mener jusqu'à Okhotsk. 

Devant nous, c'était l'inconnu. Nous nous rendions bien 
compte des risques de notre entreprise. Mais ces risques mêmes 
nous plaisaient, et nous nous mîmes en route avec vaillance 
et le cœur léger. 

L'expédition fut plus pénible et plus dangereuse que nous 
n’avions pensé. Notre voyage dura un mois : du milieu d'août 
au milieu de septembre. La pluie tomba presque sans cesse ; 
les nuits étaient si froides que notre eau gelait dans ños 
bidons ; pendant le jour nous étions dévorés par les mous- 
tiques. Nous ne rencontrâmes qu’une seule fois des nomades 
Toungouzes. Les nuits se passèrent toujours à la belle étoile, 
près d’un feu où nous nous serrions le plus possible pour nous 
réchauffer sous des fourrures de renne et des manteaux de 
caoutchouc. Pas la moindre route ; rarement un sentier incer- 
tain. Il fallut passer de nombreux cours d’eau enflés par les 
pluies, parfois à la nage, ce qui était fort dangereux à cause 
de la vitesse du courant. Nous faillimes y périr un jour où 
le courant nous avait jetés sur des rochers. Nous chemi- 
ions souvent dans des forêts dévastées par la tempête ; plus 
souvent encore à travers d'immenses marais où nos chevaux 
enfonçaient jusqu’au ventre et où bêtes et hommes tombèrent 
plusieurs fois. Au milieu de notre itinéraire nous franchîmes 
la chaîne du Djougjour. 

En revanche, la nourriture était excellente. La forêt abon- 
dait en coqs de bruyère et en gélinottes, les clairières en per- 
drix, les marais en canards. Les jeunes coqs et les gélinottes 
étaient particulièrement savoureux. J’avais la charge de pour- 
voir notre table et elle fut toujours bien fournie. Il y avait 
tant de gibier que je n’avais pas besoin de m'’éloigner de la 
caravane ; souvent même, de descendre de cheval pour tirer. 
Une seule fois nous rencontrâmes un renne sauvage avec ses 
petits. Les traces d’ours étaient nombreuses, mais jamais 
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nous ne vimes de « maîtres des forêts ». C’est ainsi que les 
lakoutes appellent l'ours. Ils en ont une frayeur superstitieuse 
et notre guide avait mis de grosses cloches aux cous de nos 
chevaux pour leur faire peur. 

Malgré ses difficultés et ses dangers, je me suis toujours 
souvenu de cette expédition comme de l’une des périodes les 
plus intéressantes et les plus émouvantes de ma vie. Passer 
un mois au milieu de la nature, lutter contre elle, rencontrer 
et vaincre des difficultés toujours nouvelles, être chaque soir 
satisfait d’avoir vécu un jour de plus et songer au lendemain 
avec confiance, tout cela avait un charme pénétrant que 
comprendront bien tous ceux qui aiment profondément la 
nature. | 

Au delà du Djougjour, changement de décor : le sol est plus 
rocheux et le pin fait son apparition. Les eaux coulent dans 
une autre direction; d’une hauteur nous apercevons enfin 
la mer dans le lointain. — Quelle émotion, la mer libre ! La 
possibilité de quitter ces régions sauvages et désertes, de 
retourner à la civilisation, de rejoindre mes camarades, mes 
amis, ma tâche! Nos chevaux mêmes semblaient réconfortés 
à cette vue et avancer avec plus d'énergie. 

Mais la mer était loin encore et il ne nous fallut pas moins 
de cinq jours pour l’atteindre. — Quand nous arrivâmes à 
Okhotsk, on était déjà au milien de septembre et le froid 
commençait. 


XIII 


A OKHOTSK 


Notre arrivée mit de l’agitation dans cette petite agglomé- 
mation, où personne n'arrive jamais en été et où les mar- 
chands d’Iakoutsk ne viennent qu’en hiver sur des traîneaux 
à chiens. Okhotsk, en 1907, ne comptait pas plus de deux cents 
habitants, vivant de la pêche. Mais les chiens, qui servent aux 
transports pendant l'hiver, y étaient certainement plus nom- 
breux et commençaient chaque soir un horrible concert. Je 
ne pense pas que les choses aient changé depuis. 





LA CARRIÈRE D'UN RÉVOLUTIONNAIRE RUSSE 377 


On y souffrait terriblement d’isolement et d’ennui. Pendant 
l'été, Okhostk était sans aucune communication vers l'Ouest. 
Deux ou trois fois dans tout l’été, un bateau faisant le service 
entre Kamtchatka et Vladivostok s’y arrêtait. La ligne télé- 
graphique entre Okhotsk et Jakoutsk n’existait pas encore 
et c'était d’ailleurs une circonstance très favorable pour notre 
plan d’évasion. 

Dans ces conditions il est aisé de comprendre quel bruit fit 
notre soudaine arrivée. Les gens nous arrêtaient dans les rues 
pour nous demander qui nous étions, d’où nous venions et 
ce que nous faisions. Nous avions besoin de toute notre pru- 
dence pour bien jouer notre rôle de chercheurs d’or sans 
éveiller de soupçons. 

La ville était sous les ordres d’un ispravnik qui remplissait 
les fonctions d'administrateur, de juge, de maître des postes 
et, je crois aussi, de médecin. C’était un certain Popofñf, autre- 
fois étudiant à Moscou ; il avait été chassé de l’Université par 
ses camarades pour une vilaine histoire et était entré dans 
la police. J’appris aussi qu'il tirait vanité de sa qualité d’ancien 
étudiant et s’en servait pour jeter de la poudre aux yeux. 
Il était tout-puissant à Okhotsk, où tous dépendaient de lui. 
— Je décidai d’aller droit au but et de commencer par lui. 

Après avoir dormi quinze heures et pris un baïn, je me 
présentai chez l’ispravnik avec mon titre d'ingénieur des mines 
venu pour rechercher des gisements d'or. 

— J'ai tenu à saluer d’abord le représentant de l’autorité 
et à faire la connaissance d’un homme que je savais être un 
intellectuel. 

Mes paroles produisirent visiblement une excellente impres- 
sion. — Je lui racontai ensuite que j'avais été induit en erreur 
par de fausses indications données à Iakoutsk, que je m'étais 
mis en retard, que je ne pourrais pas commencer mes recherches 
en septembre, à l’approche de l'hiver, et que, vraisembla- 
biement, je devrais profiter de la première occasion pour aller 
à Vladivostok et peut-être même au Japon avec l'intention 
de revenir à Okhotsk au printemps et d’y commencer mon 
travail. Je préparais ainsi l’ispravnik à l’idée de mon pro- 
chain départ. 

Il m’accueillit on ne peut mieux. Il n’avait certainement 
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pas le moindre soupçon et était heureux de l’arrivée d’un 
homme avec lequel il pouvait non seulement jouer aux cartes 
et boire — les principales distractions d’Okhotsk — mais 
avoir des conversations variées. 

Il m'invita à venir le voir, ce que je fus contraint de faire 
plusieurs fois. Plus d’une fois, au cours de ces visites, je me 
suis trouvé dans l’embarras. — Je suis très heureux, — me 
dit-il un jour, — d’avoir en vous un spécialiste. J’ai recueilli 
une assez riche collection minéralogique et vous m’obligeriez 
beaucoup en déterminant mes échantillons. J’ai, entre autres, 
quelques pépites d’or, que vous voudrez peut-être évaluer. 

Il ne fallait pas rechigner. Je me mets, d’un air important, 
à farfouiller dans ses caisses. Et quel parti je tire de ma 
récente lecture de la Géologie de Neymayr!.. Sans hésitation 
je donne à toutes ces pierres les noms savants que je peux 
me rappeler, au petit bonheur. Ça marche à souhait. Mais 
voici maintenant les pépites. Je m’'approche de la lumière, 
je soupèse doctoralement chaque fragment et le mords à 
plusieurs reprises. J’ignore si les vrais ingénieurs des mines 
déterminent ainsi la valeur des pépites, mais j'ai, en cas 
d’étonnement, une explication toute prête : c’est à Fribourg, 
en Allemagne, que j'ai fini mes études et Dieu sait quelles 
étranges méthodes ces Allemands ont inventées… 

Une autre fois, je me suis trouvé dans une situation plus 
difficile. C'était à ma seconde visite. L’ispravnik, tout en s’excu- 
sant de m’importuner avec de telles formalités, me demande 
si j'ai des pièces établissant mes droits à procéder à mes 
recherches. Je sors négligemment mes papiers de ma poche 
et les lui tends. Il s’y plonge. 

— Chez quel notaire à Moscou les avez-vous fait enregis- 
trer? 

— Chez Lebedeff, dans la rue Ilinka. 

— Chez Lebedeff? Dans l’Ilinka? Vous vous trompez. I 
n’y a pas de notaire de ce nom dans l’Ilinka. Je connais bien 
cette rue. 

Tous nos plans risquent d’être anéantis. On va voir que nos 
papiers sont faux. C’est l’arrestation, le retour à Iakoutsk, 
la nécessité de dire adieu à la liberté. Mais je garde ma pré- 
sence d'esprit. 
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— Permettez-moi, — dis-je en souriant, —- de vous deman- 
der depuis combien de temps vous n’êtes plus à Moscou. 

C’est au tour de l’ispravnik de se sentir dans l'embarras. 

— Oui, c’est vrai, il y a déjà huit ans. 

— Vous voulez donc rire. Il peut s’en faire des changements 
à Moscou, en huit ans! 

C’est moi, maintenant, qui triomphe. 

Un autre jour j'’assistais à un dîner de gala chez un mar- 
chand d’Okhotsk. Parmi ses dix invités se trouve un vieux 
cosaque, chercheur d’or expérimenté. J’en avais déjà entendu 
parler et je l’avais évité de mon mieux pour des raisons bien 
faciles à comprendre. Et voici que tout d’un coup, au milieu 
du repas, il me demande quel est le cours actuel de l'or. Je 
suis bien embarrassé. Non seulement j'ignore le prix de l'or, 
mais j'ignore même si on l’évalue au poud !, à la livre ou au 
zolotnik ?. Je me moque bien du prix de l’or! Certes. Mais je 
vois aussi que cette sotte question peut tout compromettre. 
J’en ai la sueur froide. Je fais semblant de chercher à me sou- 
venir. 

— Le cours de l'or... le cours de l'or... il a un peu baissé 
cette année. voyons, à combien déjà était-il l'an passé? 

— Mais à 78 roubles. 

— C'est cela même... Et cette année, il n’a pas dépassé 
76 roubles et 55 kopeks. Il est même tombé un moment à 74. 

Ça passe, Dieu merci ! et je respire librement. Mais j'avoue 
que jusqu’à maintenant j'ignore tout de cet or maudit dont 
la valeur tomba en 1907 à 74 roubles… 

Notre séjour à Okhotsk tournait en longueur. Nous y étions 
depuis dix jours à attendre un bateau qui ne venait pas et qui 
n'avait pas d’escales fixes. Il fallait pourtant se hâter de partir. 
Le gouverneur d’Iakoutsk pouvait fort bien avoir l’idée 
d'envoyer un courrier à Okhotsk pour demander si personne 
de suspect n’y était arrivé. Le moindre soupçon pouvait 
tout perdre. 

It y avait à Okhotsk, tout prêts à partir, quelques schoo- 
mers japonais qui transportaient au Japon du saumon salé. 
Pourquoi ne pas partir sur l’un d'eux? Je me rendis donc 


1. 16 kilos. 
2. 96° partie de la livre. 
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chez l’ispravnik comme pour lui demander conseil. Ilm'engagea 
très vivement à renoncer à ce projet. 

— Vous n’y pensez pas? Peut-on se fier à ces schooners? 
Chaque automne des malheurs arrivent avec eux. Un sur deux 
fait naufrage, absolument. Et nous sommes justement à 
l’époque des typhons…. 

Je le pris en plaisantant : — Bah! monsieur lispravnik, 
comme dit le proverbe : qui doit être pendu ne périra pas 
en mer. J'aime les fortes émotions et je préfère courir le 
risque des schooners que de rester à Okhotsk à ne rien faire 
que rancir en attendant le beau temps. 

Je n’en voulus pas démordre et j'obtins même de l’ispravnik, 
pour mon compagnon et moi, un certificat attestant que « les 
autorités d’Okhotsk ne mettaient aucun empêchement à notre 
départ pour le Japon ». L’ispravnik m'’assurait que les auto- 
rités japonaises ne me demanderaient pas un papier de ce 
genre, mais, je l'avoue, j'avais une envie puérile de me moquer 
un peu de la police russe. 

Nous nous entendîmes facilement avec un des capitaines 
des schooners japonais, qui nous prit volontiers comme 


passagers. Son bateau se rendaït à Otaru dans l’île de Yese 


XIV 
EN MER 


Par un beau jour du dernier tiers de septembre, avec un 
temps clair, du soleil et le vent en poupe, notre schooner lève 
l'ancre et s’éloigne. Les personnes dont nous avions faït con- 
naissance à Okhotsk sont venues nous accompagner. L'is- 
pravnik est parmi elles. Il prend même une photographie 
du départ, ce qui oblige mon camarade et moi à nous dissi- 
muler un moment derrière un mât, afin de ne pas figurer sur 
la plaque d’un policier. Bientôt le pauvre village d’Okhotsk est 
dans le lointain ; le rivage fuit; la mer s’élargit devant nous. 

Un vif sentiment de joie emplit nos poitrines. Comme si 
nous en étions convenus sans le dire, mon camarade et moi 
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nous embrassons et crions hourra à la mer et à la liberté : 
c’est pour nous la même chose. Cependant nous ne pouvons 
nous empêcher de faire des salutations railleuses à l’ispravnik 
que nous avons trompé. De nouvelles épreuves nous attendent 
peut-être, mais il vaut mieux avoir affaire avec les forces 
déchaînées de la nature qu'avec la police russe. 

Notre schooner était un petit bateau à voiles de 60 tonnes. 
De la proue à la poupe il n’avait pas plus de 50 pas. Son 
équipage se composait de 20 Japonais. Il portait donc avec 
nous 22 personnes. Il était chargé de poisson salé. 

La navigation à la voile est vraiment parfaite, quand on n’est 
pas pressé. Guère plus d’un mois et demi s'était écoulé depuis 
que nous avions quitté Iakoutsk, maïs nous avions eu tant 
de traverses qu’il nous semblait que cela eût duré une éter- 
nité. L'absence de toute nouvelle nous était particulièrement 
pénible. Que se passait-il en Russie? N’y avait-on pas fait la 
révolution sans nous? 

Nous marchâmes bien les premiers jours : nous avions le 
vent pour nous. Couchés sur le pont que chauffait le soleil, 
nous rêvions avec bonheur à notre prochaine arrivée dans 
un monde civilisé où il y a des bateaux à vapeur qui peuvent 
nous porter de l’autre côté du globe. Mais ensuite le vent 
tomba. Pour un bateau à voiles, c’est une circonstance désas- 
treuse. Les voiles pendent dégonflées comme de vulgaires 
chiffons et notre schooner se balance bêtement sans avancer. 
Les matelots jouent paresseusement aux cartes ; seul le capi- 
taine reste à son poste. Comme le veut une vieille coutume 
superstitieuse, il siffle pour appeler le vent et observe sou- 
cieusement lhorizon. C’est surtout au large de Sakhaline que 
notre patience est mise à l'épreuve. Nous y sommes restés 
trois jours en face de sa côte rocheuse dont on distinguait 
à peine la ligne. Des vents violents soufflèrent ensuite ; 
malheureusement ils étaient debout et nous entraînèrent 
sensiblement vers l’est. Puis nous eûmes des typhons. 

J'ai vu bien des terribles spectacles, mais je n’ai rien vu 
de plus effroyable qu’un typhon. On eût dit qu’une force 
invisible s’était emparée de notre pauvre petit bateau et en 
faisait ce qu’elle voulait. Nous n'avions gardé que deux focs 
et nous allions cependant comme une flèche. D’énormes vagues 
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noires passaient sur le pont et, de chaque côté du bateau, 
s’allongeait une bande d’écume neigeuse. J'avais besoin 
de toutes mes forces pour sortir sur le pont et aller, près du 
gouvernail, me cramponner à des câbles tendus. Les vagues 
m'enveloppaient des pieds à la tête. Mais quel inoubliable 
spectacle ! Je n’ai jamais rien vu d’aussi grandiose et d'aussi 
terriblement beau. 

Nous eûmes trois typhons. Plus d’une fois je vis notre capi- 
taine s’agenouiller dans sa cabine, invoquer ses dieux, s’incli- 
ner bien bas, faire sonner des grelots et frapper dans ses 
mains. Il nous avoua plus tard que nous avions été en grand 
danger. Le dernier typhon nous prit dansle détroit de Lapérouse, 
entre l’île Sakhaline et l’île septentrionale du Japon. Nous 
volions à une allure folle qui rendait les côtes redoutables. 
Seuls me rassuraient les rires et les cris des marins, quand une 
vague les submergeait. Quand je m’endormis, la tempête 
grondait encore ; quand je me réveillai le lendemain matin, 
c'était un monde nouveau. 

Le silence et le soleil. Les vagues caressaient doucement 
le bordage et un brillant rayon de soleil traversait ma cabine. 
J'ôtai la planche qui doublait mon hublot et ne pus m’empé- 
cher de pousser un cri de ravissement. En face de moi, derrière 
une côte bleu pâle, le soleil se levait. Cette côte était le Japon 
qui se montrait bien à moi comme le pays du « Soleil levant ». 

Sans prendre le temps de me vêtir, je sautai sur le pont pour 
contempler le tableau qui se déroulait devant moi. 

Nous étions dans les eaux bleues et tranquilles de la mer 
du Japon. À bord, au-dessus de la ligne transparente de 
l’île de Yeso, le soleil montait dans le ciel; à tribord les 
pointes de l’île Risiri (Fouji-Iama-Khokkaïdo des Japonais) 
surgissaient miraculeusement de la mer. Le soleil faisait 
étinceler sur les montagnes la neige que le typhon y avait 
apportée. Sous le ciel clair et bleu, tous les objets semblaient 
ceints d’une auréole irisée. Le long du bord voguaient d’innom- 
brables jonques japonaises ; au large, se balançaient quelques 
voiliers. Ce tableau enchanteur nous sembla la récompense 
des sévères épreuves par où nous étions passés. 
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XV 
L'EXIL EN FRANCE 


Le lendemain nous abordions à Otaru, terme du voyage 
de notre schooner. Un jour après, par le chemin de fer, nous 
avions atteint Tokio. 

Où aller maintenant? Pour mon camarade, c'était très 
simple : il prit un billet pour la traversée jusqu’à Vladivos- 
tok où il arriva sans incident et d’où, fort tranquillement, 
i: regagna la Russie par le Transsibérien. Mais pour moi, ce 
n’était pas aussi facile. Quand j'avais été déporté de Péters- 
bourg, mon père m'avait fait promettre, si je réussissais à 
m'évader de Sibérie, d’aller à l'étranger pour y vivre quelque 
temps tranquille et calmer les perpétuelles inquiétudes de 
ma mère malade. Lié par cette promesse, je devais me rendre 
dans l’Europe occidentale. 

Je restai un mois au Japon, que j'avais le désir de visiter ; 
puis, de Nagasaki par Schang-Haï, Hong-Kong, Singapour, 
Colombo et Suez, j'atteignis Marseille. Dans ce voyage, je 
vis un coin de Chine et les tropiques, j’éprouvai les chaleurs 
équatoriales, je contemplai les merveilles de Ceylan auxquelles, 
du fond de la lointaine Russie, on prête tant de mystère et 
d’enchantement. Dois-je le dire? J'étais franchement recon- 
naissant au gouvernement russe de m’avoir donné l’occasion 
de voir tout cela. Le destin des révolutionnaires russes a par- 
fois de ces caprices. 

J'arrivai à Marseille le 17 décembre (1907); le 19, j'étais 
déjà à Paris où je rencontrai beaucoup d’amis et de camarades 
qu’une réaction féroce en Russie avait contraints de s’expa- 
trier. 

Je restai toute une année à Paris et ce fut la plus pénible 
de mon existence de révolutionnaire. Rien n’est plus dur que 
l'exil. Moins dure est la déportation en Sibérie, que je devais 
connaître dans la suite et dans des circonstances particuliè- 
rement difficiles. L’exil, c’est l’attirance passionnée de la 
patrie, le rêve de lui donner toutes ses forces et l’obligation 
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de demeurer désœuvré, impuissant, inutile. Cependant les 
nouvelles de Russie marquaient toutes que la réaction 
s’était lourdement appesantie sur notre pays. Quelles dures 
épreuves ! 

Il faut y joindre le coup porté à mon parti par la découverte 
de la trahison d’Azeff. Il apparut que la trahison s’était glissée 
jusqu’au cœur même de notre parti, car Azeff, à cause des ser- 
vices qu’il avait rendus à l’action terroriste, jouissait d’une 
grande influence et d’une confiance illimitée. Et voilà que cet 
homme avait, pour de l’argent, vendu au gouvernement les 
têtes de ses plus proches amis. La trahison d’Azeff accçabla 
de mombreux camarades, leur ôtant leur foi dans la vie, 
dans les hommes, dans le parti; plusieurs se suicidèrent. — 
D’autres, au contraire, sentirent redoubler leur énergie. Puis- 
que le parti et la révolution étaient atteints par cet événement, 
il fallait travailler à renforcer le mouvement révolutionnaire. 
Pour ma part je décidai de retourner en Russie pour y reprendre 
mon travail. Mes parents étaient alors à Moscou. Essayer de 
les convaincre par lettres était difficile. Je les priai donc de 
venir à Paris. 

— Je veux retourner en Russie, père ; je ne veux plus rester 
inactif à l'étranger. 

— Pense à ta mère ; tu lui as fait une promesse. 

— Je sais, je ne l’oublie pas. Mais tu vois bien toi-même 
ce qui se passe en Russie ; tu sais bien que sans lutte et sans 
sacrifice on ne peut pas travailler au bien de notre patrie. Si 
je t’écoutais et si je restais tranquillement ici tandis qu’on 
emprisonne, qu'on déporte et qu’on pend mes camarades, 
n'est-il pas vrai que tu m’estimerais moins? 

Mon père me regarda longuement dans les yeux. 

— C'est vrai, — dit-il. 

La question était résolue ; deux semaines après, je partais 
pour la Russie. 
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XVI 
EN RUSSIE DE NOUVEAU 


Le mouvement révolutionnaire passait par une crise pro- 
fonde et notre parti était dans une situation particulièrement 
difficile. A l’année de révolution de 1905, avaient succédé des 
années de réaction. Les masses populaires étaient lasses et 
s'éloignaient de la lutte politique. Le gouvernement, de toutes 
ses forces, s’acharnait sur les révolutionnaires. De 1906 à 
1908, c’est par milliers qu’on compte les condamnations à 
mort, aux travaux forcés et à la déportation. Beaucoup se 
décourageaient et perdaient leur foi. Les organisations révo- 
lutionnaires avaient été brisées ou se dissolvaient d’elles- 
mêmes. La trahison d’Azeff avait pénétré comme un poison 
dans tout l’organisme de notre parti : d’honnêtes camarades 
étaient traités en suspects ; on n'avait plus confiance les uns 
dans les autres. Travailler dans ces conditions à recréer des 
organisations révolutionnaires était une tâche extrêmement 
difficile. Mais nous n’étions pas découragés. Nous étions con- 
vaincus que le mouvement de 1905 n’avait pas été un incident 
fortuit, et qu'il devait renaître bientôt, parce qu’il avait de 
profondes racines politiques et sociales. Il fallait donc supporter 
vaillamment son déclin momentané. La flamme qui avait brillé 
si claire, s’allumerait de nouveau, et notre tâche consistait 
à empêcher qu’elle ne s’éteignît tout à fait. Mais les difficultés 
étaient infiniment plus grandes qu’autrefois. D'abord, Azeff 
avait livré tant de secrets au gouvernement qu'il était difficile 
de travailler pour tous ceux qui participaient depuis longtemps 
au mouvement et qu’Azeff connaissait bien. De plus, tous les 
gens sympathiques à notre action et qui nous aidaient autre- 
fois, restaient maintenant dans leurs coins : on n’aide guère 
qu'aux heureux. 

Je me mis à la besogne et, de janvier 1909 à mai 1910, 
m’employai à sauver le peu qui restait de l’organisation des 
années précédentes à Pétersbourg, à Moscou, à Odessa, ‘à 
Bakou, dans le sud et dans l’Oural. Nous n’étions qu’une 
poignée à travailler ainsi au milieu des ruines, et nous avions à 


15 Mai 1920. 6 








D Se Tes et 


Dr 


em ne 


ne otre apr 


386 LA REVUE DE PARIS 


faire des efforts surhumains pour empêcher que tout s’écroulât 
etqu’unenouvellevaguerévolutionnaire nous trouvâtsans rien. 

De cette année et demie pendant laquelle j'ai beaucoup 
voyagé en Russie, je n’ai gardé que de bien rares souvenirs 
réconfortants. Mais j'avais la foi du fanatique, mon credo, 
quia absurdum, ma conviction profonde en la renaissance de 
la Russie révolutionnaire. 

Une des raisons de l’extrême difficulté de ma besogne était 
que la police russe avait été informée de mon retour en Russie 
par ses agents à‘ Paris. On me recherchait tout spécialement, 
car le département de la police savait ma qualité de membre 
du comité central du parti et me donnait de l'importance. 
Je ne saurais dire combien de fois, dans ces dix-huit mois, 
je changeai de nom et de passeport. Et que d'incidents ! Un 
jour, dans la gare de Vilna, je m’évanouis de fatigue et c’est 
un gendarme qui m’apporta les premiers secours. À Bakou, 
je tombai malade et dus rester une semaine à l'hôpital. A 
Moscou, j’arrivai dans un appartement dont le locataire venait 
d’être arrêté et où la police s'était informée sur mon compte ; 
une demi-heure plus tôt et je tombais sur elle. Plusieurs per- 
quisitions furent faites chez mes parents qu’on questionna sur 
mon adresse. J'avais de la chance. Je pus même voir plusieurs 
fois mes parents en leur donnant rendez-vous par téléphone 
dans quelque restaurant de Moscou... Mais tout a une fin. 

Au mois de mai 1910, j'avais dû me rendre à Helsingfors. 
Comme j'y étais allé par le chemin de fer, je décidai de revenir 
à Pétersbourg par mer. Sur le bateau, après Vyborg, je remar- 
quai un personnage assez suspect : à force d’être traqué, 
on finit par avoir du flair. S'il y avait eu un arrêt avant Péters- 
bourg, je serais certainement descendu. Mais il n’y en avait 
pas. À mon arrivée à Pétersbourg, je regardai longuement si 
je n'étais pas suivi. Je ne vis personne à mes trousses et 
pensai que je m'étais trompé. Comme j'avais, avant mon départ 
pour Helsingfors, retenu une chambre dans un méchant 
hôtel, je décidai de m’y rendre pour y changer de costume 
avant d’aller à ma besogne. Rien non plus de suspect à l’hôtel. 
Je sortis donc et pris le tramway pour aller à un rendez-vous, 
fixé depuis déjà deux semaines, avec un camarade venu de 
l’autre bout de la Russie. Près de la maison où je me rendais, 
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j'aperçus que mon tramway était suivi d’une voiture assez 
suspecte. Pour savoir à quoi m’en tenir, au lieu d’entrer dans 
la maison, je montai, en pleine marche, dans le tramway 
qui allait en sens contraire. La voiture fit demi-tour comme 
moi; au moment même deux messieurs en civil quittèrent 
le trottoir et sautèrent dans la voiture. C'était bien clair : 
j'avais affaire à des policiers qui tâchaient de rattraper 
mon tramway pour m'arrêter. À un tournant, je sautai du 
tramway, traversai le boulevard en courant, pris une rue, 
puis une autre, enfilai un portail, montai, par un escalier 
de service, jusqu’au dernier étage, et m'y arrêtai sur le palier. 
Personne ne me suivait. J'attendis dix minutes. Une porte 
s’ouvrit sur le palier et une petite fille qui portait une poupée 
se planta devant moi en m'observant curieusement. Je ne 
pouvais pas rester davantage. Je sortis lentement de la 
maison. Mon cœur battait à tout rompre. Rien de suspect aux 
alentours. Je marchai pendant près d’une heure. Presque 
aux confins de la ville, je pris sur la Neva un des nombreux 
petits bateaux qui font, pendant l'été, le service de la Neva 
et de Ses canaux. Je changeai de bateau plusieurs fois en 
m'assurant que je n’étais pas suivi. La nuit tombait. J’allai 
en tramway jusqu'à un point très animé de la Perspective 
Newsky où j'entrai dans un cinéma très fréquenté. J'y 
restai jusqu’au milieu de la nuit. 

Que faire ensuite? Mes policiers avaient dû perdre ma trace, 
puisque je n’étais pas encore arrêté. Mais pouvais-je retourner 
à mon hôtel? Si mes soupçons touchant l'individu douteux 
du bateau entre Vyborg et Pétersbourg avaient été fondés, 
j'aurais été suivi de la gare à l'hôtel et arrêté dans ma chambre 
où j'étais resté plus d’une heure. Cela ne s’était pas produit. 
C’est donc qu’on n’avait pris ma piste qu'après ma sortie de 
l’hôtel. Je pouvais donc y retourner au lieu de passer la nuït 
dans la rue. Tout cela était fort logiquement déduit. Et c’est 
cette logique qui m’a perdu. 

Je retournai à l’hôtel et m’y couchai tranquillement. A quatre 
heures du matin le portier frappait à ma porte en me disant 
que j'avais reçu un télégramme et en me demandant d'ouvrir. 
Je savais très bien ce que cela veut dire quand on vient vous 
réveiller pendant la nuit « pour un télégramme ». Résister 
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n’aurait eu aucun sens. J’ouvris donc la porte. Une dizaine 
de policiers, revolver au poing, se précipitèrent dans ma 
chambre, me mirent les menottes et m’emmenèrent au 
poste. J’y trouvai le même colonel de gendarmerie qui, en 
1905, avait instruit mon affaire. Il m'appela par mon nom 
tout de suite. Je refusai toute conversation et bientôt, en 
voiture fermée, j'étais conduit à la forteresse Pierre-et-Paul. 

Le hasard a fait que, plusieurs années après, j'ai eu 
l'explication de mon arrestation, de la manière suivante: un 
policier de Pétersbourg avait fourni à des révolutionnaires 
quelques renseignements secrets ; le gouvernement l'avait 
su et l'avait déporté en Sibérie ; là il raconta à des 
déportés politiques comment s'était effectuée mon arrestation 
à laquelle il avait assisté. 

Voici ce qui s’était passé. Tout à fait par hasard un policier 
qui avait été chargé de me surveiller en Finlande en 1906, 
quand je travaillais dans l'Organisation de Combat, m'avait 
rencontré et reconnu dans les rues d’Helsingfors. Il était 
monté avec moi sur le bateau — où je l’avais en effet 
remarqué — et avait télégraphiéà Pétersbourg. Ici, comme on 
attachait une grande importance à mon arrestation, on avait 
mobilisé toute une section de la Sûreté (de 50 à 70 hommes). 
On m'avait attendu au débarcadère et suivi à mon hôtel. 
J'avais ensuite réussi en effet à les dépister, de sorte que si 
je n’avais pas résolu mon problème avec tant de logique, ma 
vie ultérieure aurait peut-être été tout autre. Il est curieux 
de noter que le gouvernement donna 12 000 roubles de 
récompense à ceux qui m'arrétèrent et que deux d’entre eux 
furent promus à un grade supérieur. 


XVII 
DANS LA FORTERESSE PIERRE-ET-PAUL 
Dans l’histoire de la révolution russe, la forteresse Pierre- 
et-Paul de Pétersbourg tient une place tout à fait à part. 


Pour plusieurs générations de révolutionnaires elle a été une 
perpétuelle menace, rappelant que sans cesse la carrière du révo- 
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lutionnaire russe est courte et qu’elle a souvent une fin tra- 
gique. C’est là qu'ont été pendus les premiers révolution- 
naires russes, les cinq chefs du fameux mouvement militaire 
du 14 décembre 1825. C’est dans cette prison — ou plutôt 
dans ce sépulcre — que de nombreux révolutionnaires sont 
entrés pour n’en plus sortir. Beaucoup ont péri, sans qu’on 
ait su comment et quand, dans cette authentique Bastille 
russe. Et c’est là qu’on continuait d'envoyer les révolution- 
naires les plus dangereux. 

Elle est placée au cœur de la capitale, dans une île de la 
Néva. Elle a pour caractéristiques le complet isolement des 
prisonniers et un silence de tombe. Je ne mis pas longtemps 
à m'en apercevoir. 

On m'a d’abord fait déshabiller complètement et, après 
un examen complet, on m’a donné d’autres vêtements. Les 
prisonniers n’ont même pas le droit d’avoir un mouchoir 
à eux. On a jeté un manteau bleu d’interné sur mes épaules 
et on m’a conduit dans une cellule qui allait être mon logis 
pour je ne sais combien de temps. C'était une pièce aux murs 
épais, mal éclairée par une fenêtre grillagée. La nourriture 
est toujours distribuée par deux gardiens, dont l’un surveille 
l’autre, car toute conversation avec les prisonniers leur est 
interdite. Ils ne répondent jamais à vos questions. S'il le 
faut, ils appellent l’administrateur de la prison, le colonel 
Ivanichine, la seule personne que j'aie vue dans la forteresse 
pendant les six mois que j’y suis resté. Le silence est absolu, 
un tel silence qu’il vous prend envie de crier. Du dehors 
n'arrive aucun bruit que la sonnerie de l’horloge de la for- 
teresse. Tout cela est bien fait pour produire une impression 
d'épouvante. Je m'en arrangeai assez facilement. J’ai passé 
mes six mois de détention à faire de la gymnastique 
(système Muller) et à beaucoup lire: plusieurs générations 
révolutionnaires ont en effet enrichi la prison d’une bonne 
bibliothèque. Comme je restais fidèle à ma tactique de ne 
pas dire un mot, je n’ai pas eu à subir un seul interroga- 
toire et suis resté dans la plus complète ignorance de mon 
sort futur. 

Cet isolement complet qui caractérisait la forteresse Pierre- 
et-Paul crée un état mental très spécial. On vit au jour le 
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jour dans une atroce monotonie et comme si le monde exté- 
rieur n'existait plus. 


Tais-toi, cache-toi, renferme tes pensées et tes rêves. 

Qu'ils se lèvent et se couchent dans la profondeur de ton âme 
Comme les claires étoiles dans la nuit. 

Écoute leur chant et tais-toi. 


Ces vers du poète russe Tioutchev expriment à merveille 
l'humeur du prisonnier dans le silence sépulcral de la forte- 
resse Pierre-et-Paul. Mais pour qui ne sait pas vivre d’une 
vie intérieure, ce silence doit être mortel. Aussi les murs 
de la forteresse gardent-ils le secret de tant de folies et de 
suicides. 

Un jour suivait l’autre, pareils comme deux gouttes d’eau, 
comme les sonneries, toujours les mêmes, de l'horloge. 
Arrêté le 20 mai 1910, on me laissa sans la moindre infor- 
mation sur mon sort jusqu’au 14 novembre de la même année. 
Ce jour-là on m’avertit que le lendemain, par mesure adminis- 
trative, je quitterais la forteresse pour être déporté pendant 
cinq ans dans le district d’Iakoutsk (Sibérie orientale). 


Mon premier mouvement fut de songer à toutes les épreuves 


que je connaissais déjà et qui m'’attendaient de nouveau. 
Cette condamnation marquait aussi que la gendarmerie 
n'avait pas réussi à recueillir contre moi les éléments juri- 
diques d’une inculpation. C’est pourquoi je n’étais frappé 
que de cinq ans de déportation par voie administrative. 

«Ils vont sûrement me mettre le plus loin possible », pensai-je 
au moment où le colonel Ivanichine fermait la porte du four- 
gon pénitentiaire qui allait m’emporter à la gare. 


XVIII 
DE NOUVEAU DÉPORTÉ 


C'était la troisième fois qu’on me déportait; mais les condi- 
tions avaient bien changé, je m'en aperçus vite. Aux deux 
fois précédentes, je n’étais pas mis à part des autres déportés 
ni traité différemment. Maintenant au contraire j'étais l’objet 
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d’une attention toujours spéciale : mes papiers portaient 
en effet: « enclin à s’évader ». Dans le train, ma place 
était à côté d’un convoyeur ; je ne pouvais pas en changer et 
on surveillait mes moindres propos. Quand on s’arrétait 
dans quelque prison, je n’étais pas mis au dortoir commun, 
mais en cellule. Mes affaires étaient soigneusement visitées ; 
ma personne aussi, à l’improviste. 

Arrivés à Irkoutsk pour la Noël, nous y restâmes jusqu’au 
2 janvier. De là, malgré le froid, on nous envoya à pied à la 
prison Alexandre que je connaissais bien et qui est à 60 verstes 
d’Irkoutsk. Il faisait 40 degrés de froid. Les 60 verstes devaient 
être franchies en deux jours. Destraîneaux portaient nosbagages, 
mais nous n’avions pas le droit d'y monter. On avait beaucoup 
de peine à avancer par un tel froid. On ne pouvait non plus 
s'arrêter : les soldats nous en empêchaient à coups de crosse. 
Dans la première journée et pour une marche de 30 verstes, 
nous n’eûmes qu’une halte de cinq minutes. Affamés et éreintés, 
nous pouvions seulement tirer de temps en temps de nos 
poches un morceau de pain gelé. Parmi nous se trouvaient 
des forçats (politiques et de droit commun) qui avaient aux 
pieds des chaînes pesant de six à huit livres. 

Nous passâmes la nuit à l’étape. Bien que nous y fussions 
attendus, rien n’y avait été préparé. Il y faisait un froid mor- 
tel. Ni aliment chaud, ni pain même. En revanche, autant 
d’eau-de vie qu’on en voulait acheter. 

Le lendemain, 30 verstes encore, dans les mêmes conditions. 
Aussi, en arrivant à la prison Alexandre, notre premier soin fut-il 
de nous jeter à terre et d’y rester plusieurs heures sans bouger, 
incapables d’un mouvement, incapables même de parler... 

Nous restâmes dans cette prison tout l’hiver : les convois 
pour le district d’Irkoutsk ne se faisaient qu’à la belle saison. 
Nous partîmes seulement à la fin de mai, par la route que 
j'avais déjà faite, montés jusqu’à la Lena et ensuite par eau. 
En juillet nous arrivions à Iakoutsk, ce même Iakoutsk dont 
je m'étais si heureusement enfui quatre ans auparavant par 
Okhotsk et le Japon. J’appris que le gouverneur était tou- 
jours le même Kraft, que ma disparition avait tant irrité. 
Je devais donc m’attendre à toutes sortes de désagréments. 
Is vinrent plus vite encore que je ne pensais. 
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Le régime pénitentiaire s'était sérieusement aggravé : on 
ne laissait plus aller librement en ville en attendant d’être 
expédié dans quelque village. 

Les difficultés commencèrent pour moi avec la première 
visite du gouverneur à la prison. Les condamnés politiques, 
parmi lesquels je me trouvais, étaient groupés dans la cour 
de la prison quand le gouverneur s’approcha. Il nous salua 
en portant la main à la visière de sa casquette d’uniforme. 
Nous lui répondîmes aimablement en ôtant nos chapeaux, 
puis en nous couvrant. « Chapeau bas ! » nous cria grossière- 
ment le directeur de la prison. Quelques-uns, par réflexe, se 
découvrirent. D’autres, voyant bien l'intention de nous 
humilier et de nous faire injure, restèrent couverts. Pour ma 
part, j'avais répondu au salut du gouverneur, mais, comme 
il avait gardé sa casquette, j'avais gardé mon chapeau. 

— Votre nom? — me demanda-t-il. 

Je me nommai. Il se souvenait parfaitement de moi, car, 
dès que j'eus dit mon nom, son visage grimaça et s’em- 
pourpra. | 

— Pourquoi n’ôtez-vous pas votre chapeau? 

— Parce que vous gardez votre casquette. 

Son visage se contracta encore. 

— Qu'on l’emmène et qu’on le mette, au cachot cinq jours, 
— s’écria-t-il. Et frappant nerveusement le sol de sa canne, 
il s’éloigna suivi d’un groupe de fonctionnaires. 

On m'emmena dans un cachot puant, étroit, sans fenêtre, 
et d’où, pendant cinq jours, je ne fus pas tiré un instant pour 
respirer un air moins confiné. Pour nourriture, du pain noir 
et de l’eau. Quand, au bout de cinq jours, je me retrouvai 
dans la cour de la prison, je tenais à peine sur mes jambes. 
Jamais je n'aurais pensé que voir la lumière du. soleil et res- 
pirer librement pussent être un tel bonheur. 

Le châtiment qui m'avait été infligé n’était pas l'effet de 
la seule irritation du gouverneur ; il avait reçu de Pétersbourg 
à mon sujet des instructions spéciales, ordonnant la plus 
grande sévérité. Tout pouvait donc servir de prétexte. 

Du cachot je fus conduit en cellule et étroitement surveillé. 
Trois fois par semaine on visitait ma chambre et on éparpillait 
mes affaires sur le plancher pour que la perquisition fût plus 





LA CARRIÈRE D'UN RÉVOLUTIONNAIRE RUSSE 393 


complète. On examinait ma correspondance avec le plus 
grand soin, lisant trois fois chacune de mes lettres. Tous ceux 
de mes camarades qui étaient arrivés avec moi à Iakoutsk 
avaient déjà été expédiés à leur lieu de déportation, que j’at- 
tendais encore en prison sans être fixé sur mon sort. On 
m'informa enfin que j'allais être envoyé à Rousskoïé-Oustié. 

Personne, d’abord, ne put me dire où cela se trouvait. 
Quand on l’eut enfin découvert sur la carte, tous ceux qui 
s’intéressaient à moi furent épouvantés. Rousskoiïé-Oustié est 
à 3000 verstes au nord d’Iakoutsk, à l'embouchure du fleuve 
Indigirka dans l'Océan Glacial Arctique, par 710,1 de latitude 
Nord et 149,26 de longitude Est. C’est l’agglomération la 
plus septentrionale non seulement du district de Iakoutsk, 
non seulement de Sibérie, mais du monde entier. Pour se 
rendre compte de son éloignement, le lecteur n’a qu’à jeter 
un coup d’œil sur une carte ; il sera édifié. — Jamais per- 
sonne n'avait été déporté en cet endroit. 

Quand mes parents en furent informés, ils adressèrent 
de Moscou par télégramme une supplique au gouverneur, 
demandant qu’on ne m’envoyât pas si loin. Le gouverneur 
leur répondit le jour même qu’il accéderait à cette demande 
à condition qu'elle fût faite par moi aussi. Je me dispensai 
de cette démarche, et Rousskoiïié-Oustié resta mon lieu de 
déportation. 

Mais il fallait attendre l’hiver pour partir. Dans l’Extrême- 
Nord, il n’y a pas'de routes en été, qûand les cours d’eau char- 
rient et que les marais, innombrables et immenses, dégèlent. 
Décidément, j'avais la géographie contre moi : dans la prison 
Alexandre, j'avais dû attendre de janvier à mai la route d'été, 
parce qu’on n'utilise pas la voie de la Lena en hiver, et main- 
tenant il fallait, de juillet à novembre, attendre dans la prison 
d’Iakoutsk la route d’hiver, parce qu’en Extrême-Nord on 
ne peut pas voyager pendant l'été. 
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XIX 
EN ROUTE POUR L'EXTRÊME-NORD 


J'ai quitté Iakoutsk le 2 décembre 1911, au moment le plus 


‘froid de l’année. On sait que le district d’Iakoutsk (plus préci- 


sément, son arrondissement de Verkhoïansk) est considéré 
comme la région la plus froide du globe terrestre ; c’est le « pôle 
de froid » des météorologistes. La plus basse température que 
j'aie supportée a été de 71 degrés de Celsius au-dessous de zéro. 
De tels froids sont réellement épouvantables. Les fourrures 
ordinaires ne suffisent pas. Il faut des pantalons fourrés, une 
veste fourrée et une sorte de double chemise fourrée qu’on 
enfile par la tête, le tout en peau de renne. Il suffit de mettre 
un instant le nez hors du capuchon ou la main hors du gant, 
pour avoir le nez ou la main irrémédiablement gelés. Tout 
gèle : le bois, qui devient comme de la pierre, le pain, la viande, 
le rhum lui-même. Le mercure est solide cent neuf jours 
par an. 

J'étais escorté d’un cosaque armé qui avait reçu les instruc- 
tions les plus sévères et qui ne m'a pas lâché d’un pas pendant 
tout le voyage. Nous avons été traînés d’abord par des che- 
vaux (les premières 200 verstes), puis par des rennes. Mais, 
arrivés à l'Océan, à 120 verstes de Rousskoïé-Oustié, des chiens 
les ont remplacés : les rennes eux-mêmes ne peuvent aller si 
haut vers le Nord. 

Les 3 000 verstes de notre route ont été faites en un mois et 
demi : nous ne sommes arrivés à Rousskoié-Oustié que le 
16 janvier. Il serait trop long de conter ce fatigant voyage. 
Nous avons été gelés, nous avons perdu notre route, nous 
avons été pris par une tourmente de neige... La plupart du 
temps nous avons passé nos.nuits dans des abris spécialement 
construits pour les voyageurs et baptisés du nom de « cui- 
sines », où nous devions, en arrivant, faire du feu, nous dége- 
ler nous-mêmes avant de dégeler nos grossiers aliments. La 
région est inhabitée et l’impression générale qui se dégage de 
cet effrayant pays est celle d’un immense désert. Qu’on songe 
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que le district d’'Iakoutsk est grand comme l’Europe (3 500 000 
verstes carrées) et qu'il ne compte que 275 000 habitants. 
Quant à l'arrondissement de Verkhoiïansk, au nord duquel 
est Rousskoié-Oustié, il est un peu plus grand que la France 
et a, en tout, 15 000 habitants des deux sexes. 

Pour donner cependant au lecteur quelque idée de mon 
voyage, je raconterai comment j'ai fêté le nouvel an de 1912. 

Mon cosaque, deux guides iakoutes et moi avions quitté 
Verkhoiïiansk à la Noël. Nous espérions avoir atteint, pour le 
nouvel an, le grand village d’Oust-Iansk (il compte 200 habi- 
tants!) qui est à 900 verstes de Verkhoiïansk. Mais nos espé- 
rances ne devaient pas se réaliser. Une tourmente de neige nous 
prit à 60 verstes d'Oust-Iansk. Le vent et la neige étaient 
furieusement déchaînés sur la toundra. Pas un seul arbre. 
Pas de route non plus, depuis longtemps. La neige tombait 
si épaisse que, du traîneau, on ne distinguait pas les andouillers 
des rennes. Je m'en remis aux Iakoutes du soin de nous mener 
où bon leur semblerait. Quelques heures passèrent. Il com- 
mençait à faire nuit quand nos traîneaux s’arrêtèrent et que 
mon cosaque, tout emmitouflé, se dressa devant moi. 

— Nous sommes arrivés. 

— Où donc? — demandai-je étonné. 

— C'est une « cuisine ». 

Et mon cosaque me montrait un minuscule tertre de neige 
tout proche. Déjà nos Iakoutes creusaient la neige et trou- 
vaient bientôt la cheminée. On eut de la peine à ouvrir la 
porte : la « cuisine » était remplie de neige apportée par le 
vent. Un autre malheur : pas de bois pour le feu. On brûla 
quelques planches du lit de camp. Enfin le poêle (qu’il avait 
d’abord fallu vider de sa neige) fut allumé ; de la neige fondue 
coula le long des murs ; puis les murs séchèrent. 

On peut s’imaginer quel goût, dans un tel décor, je pou- 
vais trouver à mon souper et à mon thé brûlant. C'était la 
nuit du 30 au 31 décembre. Mais la tempête nous obligea à 
passer là aussi celle du 31 décembre au 1% janvier. Je me 
souviens de cette nuit. Mes compagnons, Iakoutes et cosaque, 
dorment déjà. La tempête bat les murs. J’ai chaud. D'ailleurs 
j'ai eu la précaution de m’enrouler dans une peau de renne, 
de mettre mon bonnet de fourrure et mes gants. Une bougie 
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est allumée sur une pauvre petite table. J’ai à la main La Vie 
errante, de Maupassant, et je rêve de voyage dans la douceur 
et le gai soleil de la Méditerranée ! Et mes parents? Et mes 
amis? Pensent-ils à moi pendant cette nuit de nouvel an? 
Quelqu'un d’entre eux lève-t-il maintenant sa coupe de cham- 
pagne à ma santé? Bonne année ! Heureuse année ! 


XX 
QUATRE ANNÉES EN EXTRÊME-NORD 


Rousskoïé-Oustié est un petit hameau de sept maisons 
(sept « fumées », comme on dit dans le Nord). C’est beaucoup, 
puisque les autres hameaux du bord de la rivière n’en ont 
que deux ou trois. Il est à l'écart de toute route et les mar- 
chands d’Iakoutsk n’y viennent que deux fois par an : au 
printemps et à la Noël. Ils apportent quelques marchandises 
nécessaires qu'ils échangent contre des peaux de renards 
blancs. Les habitants se nourrissent exclusivement de poisson. 

Pour juger de l'éloignement de Rousskoïé-Oustié, qu'il 
me suffise de dire qu’il n’est éloigné du pôle Nord que de 
2 000 verstes, tandis qu’on en compte 3 000 jusqu’à Iakoutsk 
qui est généralement considéré comme appartenant à 
l'Extrême-Nord. Pas de poste : je ne recevais les lettres de 
mes parents que deux fois par an et grâce à l’amabilité des 
marchands qui voulaient bien les prendre avec eux. Ces lettres 
étaient vieilles de neuf et dix mois. Il était d’aïlleurs fort natu- 
rel qu’il n’y eût pas de poste à Rousskoié-Oustié, puisque pas 
un seul habitant ne savait lire. Il est difficile d'imaginer une 
région plus étrangère à la vie du reste des hommes. Aucun des 
habitants de Rousskoïé-Oustié n’était jamais allé à plus de 
500 verstes de là; aucun, par suite, n'avait vu Iakoutsk. 
Quant à la Russie, c'était pour eux un pays fort probléma- 
tique : 11 000 verstes les séparaient de Pétersbourg ; 6 000 
verstes du chemin de fer. 

La population d’une telle région est forcément restée très 
primitive. J'étais non seulement le premier déporté politique, 
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mais le premier homme de quelque instruction qu’on ait vu 
dans ces parages. Aussi me regardait-on parfois comme un 
habitant d'une autre planète. J’avais tant d'objets mysté- 
rieux ! Des livres, un appareil photographique et surtout 
une lampe à pétrole (j'avais aussi environ 20 lirtes de pétrole). 
Cette simple lampe est ce qui a le plus étonné ces pauvres 
gens. Ils la tenaient pour une merveille qu’on venait voir de 
90 verstes à la ronde. Mes fusils aussi, qui tuaient de loin des 
rennes et des oiseaux, les transportaient d’admiration. Leurs 
armes étaient des arcs et des lances. J'avais l’impression 
d'être au milieu d'hommes figés dans une existence ancienne 
de plusieurs siècles. Les traîneaux à chiens sont leur unique 
moyen de transport. Pas la moindre forêt. Aucun habitant 
de Rousskoïé-Oustié n’a jamais vu d’arbre vivant. Ni pain, ni 
lait, ni viande. Ils se chauffent avec le bois que le fleuve charrie 
en abondance. 

J'ai vu, dans mes quatre ans d’Extrême-Nord, bien des 
choses curieuses ; j’ai aussi passé par bien des épreuves. 

J'ai vu les jours de trois mois, pendant lesquels le soleil ne 
descend pas au-dessous de l'horizon, et les nuits de deux mois, 
quand le soleil n’émerge pas de l'horizon et donne pendant 
une heure ou une heure et demie à peine une lumière de cré- 
puscule. Le reste du temps, les étoiles, qui semblent très 
proches, brillent d’un éclat très vif. Chaque nuit une fantas- 
tique aurore boréale s'étend sur la moitié du ciel. J’ai vu de 
terribles tempêtes pendant lesquelles la couche de neige dépas- 
sait le toit de ma maison : il fallait ensuite sortir de chez soi 
comme une taupe, en creusant sa route. J’ai appris à con- 
duire des attelages de chiens et de rennes. Je passais mes 
hivers dans le silence des blanches solitudes, éloigné par tant 
de lieues de tout ce que je chérissais. Au printemps, je passais 
tout un mois à écouter le chœur varié des oiseaux innom- 
brables qui viennent du Sud. D'’interminables bandes de 
cygnes, d’oies, de canards et de bécasses arrivaient avec 
l’impétuosité d’un torrent ; elle suivaient la rivière; leurs cris 
joyeux, après le silence de l’hiver, semblaient lechant d'ivresse 
de la vie renaissante. J’ai vu une industrie que bien peu d’Euro- 
péens connaissent et qui peut donner quelque idée des richesses 
de cette sauvage contrée ; je veux parler de la chasse aux oies 
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pendant la mue sur les bords de l'océan Glacial. Pour ima- 
giner quelle quantité d'oiseaux y vit et s’y reproduit, il faut 
avoir vu ces immenses troupeaux d’oies, qui se rassemblent 
pendant la période de la mue, quand elles perdent, pour une 
dizaine de jours, les moyens de voler. Pendant l’été de 1912, 
j'ai pris part à une chasse de ces animaux sur la mer où nous 
étions venus dans de minuscules embarcations. Nous étions 
de trente-cinq à quarante personnes réparties en quatre 
groupes et nous avons tué 15 000 oies. Elles sont sans défense ; 
on les entoure, on les pousse dans un filet et on les tue. Rien 
que dans le rabattage, le groupe où j'étais en a tué 2 500. 
Une fois mortes, ces oïes sont mises dans la terre; elles 
s’y congèlent et servent ensuite d’aliment aux chiens de 
trait. 

J'ai appris à pêcher au filet, industrie sans laquelle on serait 
condamné à mourir de faim, car l’unique aliment de l’homme 
est le poisson. J’ai dû me déshabituer du pain : je suis resté 
un an et demi sans en voir un morceau. J’ai dû m’accoutumer 
à bien des choses et, par exemple, je n’arrive pas à comprendre 
encore comment j’ai pu vivre dans une maison où, le matin, 
avant que le poêle fût allumé, il faisait un froid de 10 degrés, 
et même de 20 pendant les tourmentes de neige. 

Le plus pénible était d’être sans relations avec la Russie et 
dans l'impossibilité complète d’avoir des nouvelles de mes 
parents et de mes amis. Dans le meilleur cas, un télégramme 
ne pouvait pas m'arriver avant un mois et demi : le temps 
nécessaire pour aller d’Iakoutsk à Rousskoié-Oustié. 

J'aurais dû, semble-t-il, m’ennuyer beaucoup dans une 
telle situation. Mais la vérité, c’est que je n’en avais pas le 
temps, tellement j'étais occupé. Je devais vaquer moi-même 
à mon ménage, être cuisinier, scieur de bois, porteur d’eau, 
pêcheur, chasseur. Tout cela me prenait déjà beaucoup de 
temps. Mais je faisais, en outre, de la photographie, de la 
météorologie, de l’ornithologie, de la médecine. Au printemps 
et en été, je me passionnais pour les oiseaux et j'ai pu faire 
parvenir au Musée zoologique de l’Université de Moscou 
quelques caisses de plumages. Les habitants me demandaient 
des secours médicaux, car ils me considéraient comme sachant 
tout, de sorte qu'il m'est arrivé de faire le médecin, sans la 
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moindre connaissance médicale. Mais je dois dire que, pour 
le pays, je n'étais pas un mauvais médecin : j'avais quelques 
livres et les remèdes les plus nécessaires. 

Il est difficile d'imaginer ce qu’un homme de quelque instruc- 
tion et s'intéressant à son entourage, peut faire dans une région 
aussi sauvage. 

Dans mes quatre années d’'Extrême-Nord, j’ai fait — avec 
des chiens ou des rennes — environ 10 000 verstes. J’ai pris 
bien des centaines de photographies ; j'ai recueilli de nom- 
breuses observations météorologiques, ethnographiques et 
zoologiques, qui m'ont permis, à mon retour en Russie, de 
publier deux ouvrages sur cette région : l’un était consacré 
à sa description d'ensemble, l’autre à son commerce. Tous 
les deux ont donné au lecteur russe de nombreux renseigne- 
ments jusque-là inédits. 

On me demandera peut-être pourquoi je n’ai pas tenté de 
m'enfuir de Rousskoïé-Oustié. J’ai bien essayé pendant la 
première année, mais sans succès. Je voulais m’enfuir vers 
l'Est, à travers les tribus nomades des Tchouktchis, atteindre 
le cap Tchoukotsky et passer de là dans l’Alaska et l’Amé- 
rique. Mais c'était physiquement impossible. D’ailleurs, outre 
la difficulté venant de l’immensité des distances, il y avait le 
fait que dans un pays aussi peu peuplé, tout le monde se con- 
naît. Ma renommée, colportée par les peuplades nomades, 
s'étendait à des milliers de verstes. Aussi, quand, dans 
l'hiver 1912-1913, j’atteignis le plus proche campement des 
Tchouktchis pour m’avancer plus loin vers l'Est, le chef de 
ce campement, m'appelant par mon nom, me dit : 

— C'est toi le savant russe qui soigne les gens et en a déjà 
guéri beaucoup? 

Ce fut la fin de ma tentative de fuite. Il est plus aisé de se 
cacher dans la foule que dans un désert. 
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XXI 
LE RETOUR EN RUSSIE 


Mon temps de déportation finissait en 1914. J'étais réintégré 
dans tous mes droits et pouvais retourner en Russie. Mais 
auparavant je voulus, avec un ingénieur de mes amis, accom- 
plir une petite expéditionayant pour but de découvrir l’'embou- 
chure de la Lena dans la mer. Si étrange que cela paraisse, 
cette embouchure n’a pas encore été explorée. La Lena est 
le plus grand, le plus puissant et le plus abondant des fleuves 
de Sibérie et l’un des plus grands du monde entier. Sa longueur 
totale, qui n’est pas encore définitivement établie, va de 
8 000 à 11 000 verstes ; sa largeur atteint 6 verstes et, avec 
les îles, 60. Son immense delta a 500 verstes de largeur. L’abon- 
dance de son débit et la force de son courant font qu’elle roule 
à la mer d'énormes quantités d’alluvions et qu'elle se divise 
en un très grand nombre de bras. Or, jusqu’à présent, on n’a 
pas trouvé le bras qui serait assez profond pour que les grands 
bateaux venant de la mer pussent remonter la Lena. 

Nous voilà donc partis sur un petit vapeur. Nous avons 
pénétré dans le delta, dépassé le monument funèbre de l’explo- 
rateur américain de Long et de ses camarades, qui périrent 
là en 1878, et nous sommes entrés dans la zone des brumes 
et des tempêtes marines ; déjà l’eau était salée. Mais il était 
écrit que nous n’immortaliserions pas nos noms par une décou- 
verte géographique. Le bras que nous avions pris, allait tou- 
jours diminuant ; enfin notre bateau s’est arrêté : il touchait 
le ford. Toutes nos tentatives pour trouver un bras plus pro- 
fond ont échoué, et il a fallu revenir. 

J'étais de retour à Iakoutsk à l’automne de 1914. C’est là 
seulement que j’ai appris que la guerre avait éclaté en Europe 
et que la Russie y prenait part. — Le gouverneur d’Iakoutsk 
n’était plus Kraft, celui qui m'avait envoyé à Rousskoïé- 
Oustié. Il avait été remplacé par un certain von Vitte qui, 
depuis la déclaration de guerre, avait déjà ôté le « von » de 
son nom pour cacher ses origines allemandes. 
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Je publiai dans un journal d’Iakoutsk quelques articles 
consacrés au commerce dans l’Extrême-Nord, et où je mon- 
trais que ce commerce consiste à escroquer, après les avoir 
enivrés, les indigènes naïfs et crédules. Ces articles firent quel- 
que bruit. On me demanda de faire un rapport public sur cette 
question. Le gouverneur manifesta le désir de l'entendre. Je l’in- 
vitai, ainsi que tous les marchands qui faisaient du commerce 
dans l’Extrême-Nord et dont je dénonçais les procédés détes- 
tables. C’est en leur présence que je lus mon rapport qui 
consistait surtout en faits et en chiffres recueillis par moi sur 
les lieux mêmes. Je sollicitai la contradiction. Mais les mar- 
chands furent contraints de reconnaître l’exactitude de mes 
informations. 

L'hiver approchait quand je partis pour la Russie, avec 
pour compagnon fidèle un chien que j'avais trouvé tout jeune 
chez des Toungouzes établis sur les bords de l’océan Glacial 
et qui ne m'avait pas quitté pendant mes années de déporta- 
tion. 

Depuis dix ans je n’avais pas vécu librement en Russie 
sous mon nom, toujours obligé de me cacher ou de vivre avec 
un faux passeport. Aussi ma nouvelle existence à Moscou, 
chez mes parents, me semblait-elle fort étrange. J'avais 
quelque peine à me faire à l’idée que j'avais une adresse perme- 
nente et non clandestine, mon téléphone, que je recevais 
mes lettres à mon nom, sans avoir besoin de me cacher. 
J'avais tant l’habitude de me sentir surveillé et d’avoir tou- 
jours quelque chose à cacher ! Certes je savais bien que main- 
tenant encore j'étais suivi par la police, puisque je remar- 
quais souvent des espions à mes trousses; mais je savais aussi 
que je n’avais plus à les redouter. 

Les partis révolutionnaires étaient singulièrement affaiblis 
par la répression et, pendant la guerre, en Russie comme par- 
tout ailleurs, la vie politique était bien ralentie. 

Au sein des socialistes russes deux courants s'étaient des- 
sinés depuis la déclaration de guerre. Les uns défendaient la 
nécessité de participer activement à la défense de la Russie 
contre l’impérialisme allemand. Les autres plaçaient les inté- 
rêts internationaux au-dessus de l'intérêt national et voulaient 
avant tout la fin de la guerre, quelque prix que cela pût coûter 
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à la Russie. J'étais parmi les premiers. Nous étions convaincus 
qu'en prenant part à la guerre, et dans le processus même de 
la guerre, nous obtiendrions en même temps la libération poli- 
tique de la Russie. 

Pendant les années 1915 et 1916, je me liai étroitement avec 
Kerensky, qui était alors le chef de l’opposition d’extrême- 
gauche à la Douma et qui, par ses interventions dans les 
questions les plus diverses, attirait sur lui l'attention 
de la Douma et du pays. Il faisait, de Pétrograd, de fré- 
quents voyages à travers la Russie. Quand il passait à Moscou, 
nous nous rencontrions toujours pour examiner’ avec passion 
la situation politique de la Russie. Nos vues concordaient. 

Dans l'hiver de 1915-1916, je pus entreprendre la publi- 
cation, à Moscou, du journal Narodnaïa Gazeta, où j'essayai 
de montrer la nécessité pour la démocratie russe de participer 
à la défense du pays afin d'obtenir, par là même, notre affran- 
chissement politique. Comme il fallait s’y attendre, le gouver- 
nement interdit mon journal au bout d’un mois. 

Peu après, je fus mobilisé (j'avais trente-six ans en 1916). 
Mais au bout de deux mois, et à cause de ma mauvaise vue, 
j'étais rendu à la vie civile. 

En janvier 1917, je m’installai à Pétrograd avec l'intention 
de faire du journalisme. C’est là que me trouva la révolution 
de mars, à laquelle j'ai participé dès le premier jour et qui, 
dans la suite, m'a pris tout entier. 


XXII 
LES DÉBUTS DE LA RÉVOLUTION DE 1917 


On peut dire que la révolution de 1917 a surpris tout le 
monde. Mais on peut également affirmer qu’elle a été acceptée 
de tous et qu’elle a été la suite logique de tout le développe- 
ment antérieur de la Russie. A cet égard les partis révolu- 
tionnaires avaient raison d'affirmer qu’on était à la veille 
de la révolution et qu’il ne fallait pas se laisser prendre à un 
calme de surface, sous lequel l’incendie couvait vraiment. 
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Le mouvement accidentel et local des ouvriers de Pétrograd 
a été l’étincelle qui a mis le feu aux poudres et ébranlé tout 
le pays. J’ai pu assister à tous ces événements et voir la façon 
dont ils ont surgi. 

Les mouvements ouvriers de Pétrograd ont commencé 
après le 20 février 1917. Ils étaient liés à l'insuffisance du ravi- 
taillement de la ville en blé et à la diminution du travail 
dans les usines. Je me souviens qu’un soir — le 23 ou le 24 — 
deux ouvriers se présentèrent au journal, envoyés et élus des 
ouvriers en grève d’une des plus grosses usines de Pétrograd, 
l'usine Poutiloff. Ils venaient nous demander de leur ménager 
une entrevue avec Kerensky. Je courus chez ce dernier et le 
ramenai au journal où j'assistai à son entretien avec les 
ouvriers. Ceux-ci considéraient comme un devoir de faire 
connaître les causes de la grève. Après un conflit entre les 
ouvriers d’un des ateliers de l’usine et les administrateurs, 
ceux-ci avaient décidé de fermer toute l’usine, parce que le 
travail, par suite du manque de charbon, allait fort mal. On 
avait ainsi mis à la rue quelques milliers d'ouvriers, dont les 
familles, par suite de la cherté et de la rareté des produits, 
mouraient de faim. Voilà ce que les deux délégués avaient 
voulu faire connaître au populaire membre de la Douma, 
afin de répudier toute responsabilité des suites possibles. 
Certes ni Kerensky, ni moi, ni les délégués ouvriers n’avions 
alors aucune idée de ce que ces suites allaient être. 

Les événements prirent soudain une extrême ampleur. 
D’autres ouvriers se solidarisèrent avec ceux de l’usine Pou- 
tiloff, et bientôt tout Pétrograd était en grève. Les ouvriers 
parcouraient les rues en demandant du travail et du pain. 
Le gouvernement envoya contre eux des soldats, mais les 
soldats, — hier encore des ouvriers et des paysans, — refu- 
sèrent de tirer sur le peuple. La police seule fit usage de ses 
armes. Les cosaques mêmes se mirent du côté du peuple. La 
foule brisa la résistance de la police. Et c’est ainsi que se trouva 
accomplie la plus grande révolution du monde — simplement 
et puissamment. Elle fut aussi parmi les moins sanglantes, 
parce que, quelques jours seulement après le début de la grève, 
le pouvoir était passé aux mains d’une autorité nouvelle, le 
Gouvernement Provisoire, lorsque Nicolas II eut abdiqué. 
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Je me souviens parfaitement de ces grandes journées que 
j'ai passées dans la rue. Les partis révolutionnaires étaient, 
de très bonne heure, intervenus dans le mouvement. Je parti- 
cipai aux premières démonstrations sur la Perspective Newsky, 
où fut déployé le drapeau rouge, et je vis tomber la première 
victime. C'était près de la gare du chemin de fer Nicolas, sur 
la place Znamensky. Au milieu de la place, près du monu- 
ment d'Alexandre III, un orateur haranguaiït la foule qui se 
pressait nombreuse autour de lui et il l’exhortait à lutter 
contre le gouvernement. Non loin se tenait un détachement 
de cosaques montés qui restaient neutres. Mais voici venir 
un petit détachement d’agents de police, dont l'officier donne 
l’ordre de tirer. L'ordre va être exécuté. La foule est inquiète. 
L’orateur continue sa harangue. Mais, dès la troisième somi- 
mation, je vois un cosaque épauler son fusil. Il tire et l’off- 
cier de police tombe mort. La foule désarme alors les agents 
et les disperse. 

Je me rappelle les foules énormes qui emplissaient les rues, 
les cordons de police tendus sur la Perspective Newsky et 
balayant cette artère de leurs salves ; je me rappelle le bruit 
des fusillades, des tirs de mitraïlleuses, des vitres brisées ; 
je revois une jeune infirmière avec sa croix rouge sur la poi- 
trine et tombant blessée d’une balle à la jambe... Mais je me 
rappelle aussi les cosaques qui tenaient leurs fusils bien haut 
et qui allaient dans la foule en criant qu’ils ne tireraient pas 
contre le peuple et qu’ils étaient avec le peuple. A quoi l'on 
répondait par les cris de « Hourra ! Vivent les cosaques |! » 
En de nombreux endroits retentissait le chant de la Marseil- 
laise… 

Je me rendis au Palais de Tauride, siège de la Douma et lieu 
de rassemblement des chefs du mouvement révolutionnaire. 

La première personne que j'y rencontrai, fut Kerensky. 
Il m'informa joyeusement qu'il avait fait procéder à l’arres- 
tation du président du Conseil d’Empire, Chtchéglovitoff, et 
qu'il l’avait fait enfermer dans une salle du Palais de Tauride. 
Quelques libéraux de la Douma avaient protesté, mais il 
avait tenu bon. C'était la première arrestation d’un représen- 
tant de l’ancien régime, le premier acte du pouvoir révolu- 
tionnaire. 
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Il est difficile de donner une idée de ce que fut, pendant ces 
journées, le siège de la Douma, où battait vraiment le cœur 
de la révolution russe. C’est là que furent créés les premières 
organisations révolutionnaires et le premier gouvernement 
révolutionnaire. Des détachements de soldats et de matelots 
passés au peuple entouraient de leurs sombres masses le Palais 
de Tauride. A l’intérieur, une agitation et une vie comme n’en 
avaient certainement jamais vu les murailles que la Grande 
Catherine avait fait construire. Une foule s’y pressait dans 
le bruit des armes des soldats ; les organisations révolution- 
naires et le Gouvernement Provisoire y tenaient des séances 
ininterrompues. Des armes en tas, des caisses de cartouches, 
des mitrailleuses avec leurs rubans et même des amoncel- 
lements d'engins à dynamite, mais personne ne s’en préoccu- 
pait. Parfois, au milieu de la foule, passait, sous escorte, quel- 
que personnage arrêté qu’on conduisait à un pavillon spécial. 

Kerensky était l'âme du mouvement. Je ne crains pas que 
cette affirmation soit taxée d’exagération. C’est à lui que tous 
demandaient des ordres. C’est lui que tous cherchaïent. C’est 
lui qui, oubliant de manger et de dormir, était partout où 
il fallait être. 

Au bout de quelques jours, il était bien clair que la révoiu- 
tion avait vaincu. Le tsar avait abdiqué ; ses ministres étaient 
tous arrêtés ; l’ordre était rétabli et le Gouvernement Provi- 
soire se mettait à la besogne. Kerensky, qui avait le ministère 
de la Justice, me demanda ainsi qu’à Volkoff, un membre 
dela Douma, de faire le transfert des ministres arrêtés du Palais 
de Taurideà la forteresse Pierre-et-Paul. J’acceptai avec plaisir. 
Il était intéressant pour moi d'aller revoir, mais dans d’autres 
circonstances, la forteresse où j'avais été détenu six mois. 

Les voitures automobiles ne furent prêtes que tard dans la 
soirée et le transfert eut lieu en pleine nuit. Il y avait douze 
ministres à transporter, et cinq voitures. J'étais chargé de 
l’ancien ministre de l'Intérieur, Makaroff, et de l’ancien minis- 
tre de la Justice, Khvvostoff. C'était justement sous le minis- 
tère de Makaroff que, quelques années auparavant, j'avais 
été détenu à la forteresse Pierre-et-Paul, et c’est sur l’ordre 
de Makaroff que j'avais été déporté en Sibérie. Les rôles étaient 
changés maintenant et je ne pouvais m'empêcher d’y songer. 
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Nous étions quatre dans ma voiture : les deux anciens minis- 
tres, un soldat revolver au poing et moi. Nos deux prisonniers 
paraissaient anéantis. Bien que l’heure fût tardive, il y 
avait beaucoup de monde dans les rues et la trompe de notre 
voiture ne cessait pas de corner. Les rideaux de nos portières 
étaient baissés et la foule se garaïit bien volontiers en enten- 
dant notre chauffeur crier : « Par ordre du Gouvernement 
Provisoire ! » Nous passons la Neva, nous franchissons une 
porte, puis une autre, puis encore une autre et nous roulons 
déjà, loin du bruit de la foule, sur un épais tapis de neige, 
tandis que sonne l’horloge de la forteresse que je connais si 
bien. Un essaim de souvenirs m’assiège. Tout cela est-il bien 
vrai? Tout cela. n'est-il pas un songe? 

Les voitures s'arrêtent devant le corps de garde, tout 
comme jadis. Quelqu'un s’avance pour recevoir les prison- 
niers. Je n’en crois pas mes yeux : c’est le colonel Ivanichine, 
celui-là même qui, sept ans auparavant, était mon geôlier…. 
Il est empressé et accomplit les formalités d’incarcération. 
Nous voici dans le cabinet du commandant de forteresse où 
j'avais été amené une fois, quand les gendarmes avaient essayé 
de me faire parler. Nous montons un escalier que je connais 
bien, pour y être passé tous les jours pendant six mois avant et 
après la promenade. Et voici maintenant le corridor des cel- 
lules, le bruit des clefs et des portes qu’on ouvre. Et si tout 
cela n’était qu’un songe? Et si c'était sur moi que la porte 
va se refermer? Mais non. Ceux que les portes retiennent dans 
l'ombre des cellules, ce sont bien les représentants du régime 
détesté qui a fait souffrir et mourir derrière ces pierres tant 
des meilleurs enfants de la Russie... Et le colonel Ivanichine 
s’efface aimablement devant moi, commissaire extraordinaire 
du Gouvernement Provisoire. 

Je le regarde avec insistance. M’a-t-il reconnu? A-t-il 
reconnu son ancien prisonnier? Il ne dit rien. Je me tais aussi. 
Il est impossible qu’il ne m’ait pas reconnu : j’ai mis mon 
nom au bas de l’acte d’incarcération. 

Au retour et après avoir informé Kerensky de l’accomplis- 
sement de notre mission, jelui marquaimon étonnement d’avoir 
vu au commandement de la forteresse un fidèle serviteur de 
l’ancien régime, l’homme qui, pendant tant d’années, avait 
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été le geôlier des révolutionnaires. J’estimai qu’Ivanichine 
devait être remplacé par un homme de confiance. Kerensky 
en tomba d'accord et donna par téléphone l’ordre de renvoyer 
Ivanichine sur-le-champ et de mettre à sa place l'officier qui, 
pendant les journées révolutionnaires, avait occupé la for- 
teresse. 

Quel sentiment est plus doux que celui de la victoire? 
L'ennemi, contre lequel nous avions mené une si longue et 
si sanglante lutte, gisait à nos pieds désarmé. Le pays que son 
régime despotique avait laissé en arrière de tous les autres, 
se trouvait d’un seul coup à l'avant-garde et devenait l’État 
le plus démocratique du monde. Toutes les libertés sont ins- 
taurées, les partis peuvent engager librement leur action, 
la presse est indépendante, les meetings sont permis. Les pri- 
sons ont ouvert leurs portes, les toundras de Sibérie ont 
rendu leurs déportés; l’Europe, ses exilés. Que de rencontres 
joyeuses et inattendues ! Mon ami Abram Gotz est revenu 
de Sibérie. De France sont arrivés mes amis Avxentieff et 
Fondaminsky. Nous voici réunis comme quinze ans aupara- 
vant, quand nous étions étudiants de la même Faculté. 
Mais maintenant ce n’est pas la science qui nous rassemble ; 
c'est le désir de travailler au bonheur de notre patrie 
affranchie. Nos rêves les meilleurs sont réalisés. Qui eût pu 
résister à cette ivresse? 


VLADIMIR ZENZINOFF 


TRADUIT PAR J.-B. SÉVERAC) 





LES LETTRES ET LA VIE 


L'été prochain s’annonce très stendhalien. M. Édouard 
Champion va reprendre la publication de l’édition définitive 
des Œuvres complètes de Stendhal, si heureusement inaugurée 
par son père, M. Honoré Champion. Le jeune et savant édi- 
teur vient, en outre, de découvrir et se propose de reproduire 
en fac-similé un exemplaire de l'original de la Chartreuse de 
Parme, interfolié de feuillets manuscrits, où Beyle, s’inspi- 
rant des critiques incluses dans le fameux article de Balzac 
sur le livre, a tracé une foule de corrections, d’additions, de 
variantes, toutes de l'intérêt le plus vif. Enfin, à la même 
librairie, M. Paul Arbelet, un de nos meilleurs experts-bey- 
listes, publie deux forts volumes sur la Jeunesse de Stendhal. 

Voilà une série d’'hommages dépassant de loin tout ce que 
l’auteur de La Chartreuse espérait du public de 1880 ou de 1900. 
Car vous vous souvenez que c'était à ces dates qu’il avait fixé 
le plein succès de ses ouvrages. 

Ce trait de prescience littéraire a été souvent rappelé. Il 
constitue en effet, mieux que le vague appel aux lecteurs futurs, 
formulé par tant d’auteurs aigris : un véritable billet à ordre 
tiré sur la postérité. Cependant, je ne suis pas sûr que, dans 
la fixation de la date, Stendhal n’ait pas anticipé de quel- 
ques années. 
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Sans doute, depuis 1880, dans l’ascension de sa gloire pos- 
thume, on signalera quelques stades importants : notamment, 
en 1883, l’article que lui consacra M. Paul Bourget dans les 
Essais de psychologie contemporaine, puis, trente ans plus tard, 
en 1913, le numéro spécial que lui dédia la Revrte Critique. 

Toutefois, dans ces deux manifestations comme dans le 
mouvement stendhalien qui s'ensuit, l’œuvre de Beyie 
semble autant célébrée pour ses qualités intrinsèques que 
pour le renfort qu’on y trouve contre certaines écoles ou cer- 
taines doctrines. 

Ce génie multiforme offre effectivement une telle variété 
d'idées qu’il réalise une sorte d’arsenal où tous les camps pour- 
ront puiser des armes à leur gré. Prôné en 1840 par Balzac 
comme un maître du réalisme, en 1883 il servira aux psycho- 
logues pour contrebattre le naturalisme. Présenté en 1898 
par Brunetière comme ayant « fourni au romantisme trois 
des principes essentiels de son esthétique », en 1913, le néo- 
classicisme l’adoptera comme un repoussoir aux égarements 
romantiques et comme le type le plus accompli de la tradition 
classique. Dans les deux cas, érigé en porte-fanion ou en 


machine de guerre, il gagne certes des fidèles, des partisans. 
Mais on l'y voit peut-être moins encensé comme artiste que 
comme chef d'école, moins aimé pour lui-même que contre 
d’autres. 


Si bien que cette tendresse ingénue et spontanée qui rallie 
d’instinct les lecteurs à un auteur, cette admiration commu- 
nicative qui, sans moniteur ni guide, crée autour de son œuvre 
un culte et une immense famille d’amis — c’est à peine main- 
tenant si pour Beyle l’aurore commence à en poindre. 

Regardez plutôt en arrière. Il y a bien eu vers 1850 l’envoû- 
tement de Taine par Stendhal et la petite poussée stendha- 
lienne issue de Normale. Il y a bien eu de 1883 à 1905 encore, 
l'instauration de la chapelle beyliste, la fondation du Stendhal 
Club avec ses minuscules effectifs de membres militants ou 
platoniques. Mais qu'est-ce que cette vogue quasi confiden- 
tielle et ces fanatismes en petit comité près de la faveur reten- 
tissante dont bénéficiaient alors d’autres maîtres? 

Assurément, durant cette période, pour les écrivains, pour 
les lettrés, Stendhal « existe ». La littérature du moment ne 
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le nie pas. Elle s’applique même sincèrement à le goûter. Au 
fond, néanmoins, si on lisait dans son cœur, nulle affec- 
tion. Elle respecte Stendhal. Elle ne le chérit pas. 

L'opinion de Flaubert, on la connaît, il l’a dite en mainte 
de ses lettres. Il n’« avale » pas Stendhal, il n’en veut pas. 
Les Goncourt ne paraissent guère en faire plus de cas. Zola? 
Un article sympathique, compréhensif par endroits, mais où 
perce à chaque ligne l’antinomie entre son tempérament et 
celui de Beyle. Dans À Rebours, Huysmans y mettra moins de 
formes : « Langue administrative, incolore, aride, prose en 
location, tout au plus bonne pour l’ignoble industrie du 
théâtre. » Voilà pour le style de Stendhal. « Labyrinthes 
psychologiques, astucieux démontages. » Voilà pour ses 
créations. Et chez d’autres qu’on pourrait croire plus près 
de l’auteur de Lamiel, à défaut d’hostilité, la presque indiffé- 
rence. Dans les quatre volumes de la Vie littéraire de M. Ana- 
tole France pas une page sur Stendhal. Dans les Contemporains 
de Lemaître tout juste un article sans chaleur sur les Souve- 
nirs d’égotisme. Dans l’Élite, où Rodenbach a ciselé avec amour 
et précision les médaillons des écrivains actuels ou antérieurs, 
dignes de la cimaise d’alors, pas un mot sur Stendhal. En 
résumé, comme je vous disais : considération, estime, mais 
aucun élan. 

A distance, aujourd’hui, cette froideur étonne. Et pourtant, 
il n’est pas très difficile d’en déméêler les causes. 

D'abord, entre la littérature de la fin du siècle dernier et 
Stendhal se dressait un obstacle énorme, infranchissable : le 
style. Je vous ai dit, dans un précédent article, l’importance 
quasi superstitieuse qu’attachaient les générations littéraires de 
cette époque — aînés et cadets — au style ou plutôt à un cer- 
tain style dont les règles étaient moins formulées que ressen- 
ties par le goût de l’époque. Également marqués par soixante 
années de romantisme, parnassiens, impressionnistes, natu- 
ralistes, tous là-dessus étaient d’accord. Pour qu’un style 
les séduisît, il le leur fallait musclé, plastique, sans bavures, 
nettement coloré, tonifié de constantes images. Et tout style 
qui n’était pas cela, pour eux n’était pas du style, les rebutait 
comme de la mauvaise écriture, de l’art médiocre, de la paco- 
tille. 
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Quoi de plus loin que Stendhal d’un pareil idéal? En 1840 
Balzac, pour caractériser son talent, l’avait exclu de ce qu’il 
appelait la Littérature des images pour le ranger dans la Litté- 
rature des idées, qui «se recommande par sa sobriété d'images, 
par la concision, par la netteté, par la petite phrase à la Vol- 
taire, par une façon de conter qu’a eue le xvirre siècle », — 
bref par tout le contraire de ce qu’on réclamait du style entre 
1880 et 1900. Figurez-vous un lecteur, un lettré de cette 
période, abordant Stendhal. Dès les premières lignes il sera 
choqué, déçu par une forme si contraire à celle qu’il a pris 
l'habitude d’aimer, à celle qui sonne pour lui le talent, la 
valeur littéraire; et s’il parvient à poursuivre sa lecture, ce 
ne sera que par un effort de la volonté. En réalité, avouée ou 
non, entre les lecteurs d’alors et Stendhal, peu à peu s’accuse 
la même antipathie qu'entre des Esseintes et lui; et, plus ou 
moins ouvertement, la plupart partagent à son sujet l’aga- 
cement d'Huysmans :« Prose de location, astucieux démon- 
tages », etc., etc. 

Mais ce n’est pas tout. À ces motifs d’'incompatibilités nés 
du style vont s’en joindre d’autres résultant de l’affectation 
qu'a assignée à Beyle l’histoire littéraire. Dès 1855 le public 
a en mains ses œuvres complètes, dix-sept volumes in-douze, 
à trois francs, publiés par la librairie Michel Lévy. Sur ces dix- 
sept volumes, douze au moins sont consacrés à des récits de 
voyages, des études d'art, des impressions musicales, des 
souvenirs personnels, des lettres intimes. Néanmoins, par un 
consentement tacite et bizarre, critiques et lecteurs s’accordent 
pour ne retenir du lot que deux ou trois volumes : les romans 
et les nouvelles, Armance, le Rouge et le Noir, la Chartreuse, 
l'Abbesse de Castro et peut-être, à cause de son titre, De l'Amour. 
Envers tout le reste, négligence sinon aversion. Et pendant 
cinquante ans, aux yeux du public, ou dans les manuels, 
Stendhal ne comptera que comme romancier. 

Observateur minutieux, collecteur de petits faits, pas- 
sionné de vérité humaine, si éliminatoire et restrictive 
qu’elle soit, cette étiquette va probablement le servir vers 
1880, dans un moment où le roman tient une vogue sans 
précédent et où l’amour du réalisme domine ? Hélas! 
c'est oublier que les romans de Stendhal aussi bien que 
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son réalisme représentent les antipodes mêmes de ce qui 
plaît alors. 

Un chef-d'œuvre, paru il y a une trentaine d’années avant, 
semble en avoir déterminé les règles ad æternum : composition 
impeccable, digressions formellement interdites, équilibre par- 
fait entre les divers chapitres, les divers épisodes, commen- 
cement, milieu et fin nettement délimités et suivant une 
progression rigoureuse, chacun en fonction des autres, descrip- 
tion psychologique des personnages animée par leur descrip- 
tion physique, peinture des personnages corsée par la peinture 
des sites, des décors, des intérieurs. Ce livre-type, ce livre- 
canon d’où l’on a tiré ces axiomes, s'appelle publiquement : 
Madame Bovary. Mais entre eux les initiés, les professionnels 
l’appellent : {a Bible. Et pieusement, dans tous leurs écrits, 
ils se font un devoir d’en respecter les commandements. Par- 
courez les romans de cette époque, les meilleurs comme les 
moins bons. Vous y retrouverez ponctuellement observés tous 
les préceptes ci-dessus. Et quelles merveilles de charpente ! Pas 
un morceau qui dépasse, pas un écrou qui joue. Tout y est 
pesé au carat, ficelé à triple tour, vissé à fond sur toutes les 
jointures.… 

Là-dessus, j'ouvre Stendhal et je le consulte sur ses pro- 
cédés de composition. « J’ai fait quelques plans de romans, 
écrit-il à Balzac, mais faire un plan me glace. Plus ordinaire- 
ment je dicte vingt-cinq ou trente pages, puis, lorsque le soir 
arrive, j'ai besoin d’une forte distraction; le lendemain 
matin il faut que j'aie tout oublié. En lisant les trois ou 
quatre dernières pages du chapitre de la veille, le chapitre 
du jour me revient... Pour la Chartreuse il y a eu soixante 
ou soixante-dix dictées ; j’éfais pressé par les idées ; j'égarai 
tout le morceau de la prison que je dus refaire... » Dans la 
préface de Lamiel ïil écrit : « Je ne fais point de plan. 
Quand cela m'est arrivé, j’ai été dégoûüté du roman par le 
mécanisme que voici : je cherche à me souvenir, en écrivant 
le roman, de choses auxquelles j'avais pensé en écrivant le 
plan, et chez moi, le travail de la mémoire éteint l'imagi- 
nation. La page que j'écris me donne l’idée de la sui- 
vante » Encore dans la lettre à Balzac : « On me dit 
depuis un an qu'il faut quelquefois délasser le lecteur en 
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décrivant le paysage, les habits. Ces choses m'ont tant 
ennuyé chez les autres ! » 

Les autres, c'est-à-dire les méticuleux et consciencieux 
romanciers de la fin du siècle dernier, vous devinez leur instinc- 
tive irritation devant des romans conçus ainsi, à la va-comme- 
je-te-viens, et si enfiévrés par les idées, si dédaigneux des 
extériorités ou de la matière. On ne cite d’eux, contre le 
Rouge et le Noir ou la Chartreuse, aucun blasphème formel. 
Mais il est facile de saisir à quel point des romans si à 
l'opposé de leurs convictions, devaient leur déplaire, les 
horripiler, voire même les exaspérer. 


Resterait maintenant à expliquer comment, peu à peu, 
nous sommes revenus de préventions qui, voici trente ans, 
nous paraissaient indestructibles. Et ce second mystère ne 
me paraît pas plus inextricable que le premier. 

Une évidence d’abord l’éclaire : c’est qu’à l'égard du style 
notre sensibilité a beaucoup changé. Certes, nous ne sommes 
pas complètement désintoxiqués de ce penchant pour le 
relief, la couleur, l’ingéniosité qui nous dominait jadis. 
Maintes fois même nous n'avons pas d’autre guide que lui 
dans nos impressions sur les écrivains nouveaux. Un jeune 
auteur qui écrit avec brio, avec des images neuves, mécanique- 
ment nous frappe, nous attire, se détache. Et même aujour- 
d’hui, les débutants qui n’apporteraient pas à leur style plus 
de « coquetteries » ou d’ « élégances » que Stendhal, quelles 
que fussent leurs qualités foncières, risqueraient d’assez forts 
retards d'avancement à ce mépris des vains ornements. 

Il n’en demeure pas moins, que malgré notre résidu de 
prédilection pour le style de naguère, celui de Stendhal, qui 
en est si différent, a cessé de nous indisposer. Non que nous 
nous illusionnions sur la clarté qu'il s’attribuait et que souvent 
il est loin d’atteindre. Non que nous constations toujours 
chez lui cette limpidité, cette précision du Code’ civil qu’il 
se vantait de prendre pour modèle. Nous restons, au contraire, 
très lucides sur le style de Stendhal, et si nous en apprécions 
davantage certains tours prestes, certaines nudités, certaines 
impertinences, ni ses imperfections, ni ses négligences, ni 
l'abondance chez lui des locutions banales ou des phrases 
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toutes faites ne nous échappent. Seulement, dans les bons 
endroits, il se montre si spontané, si primesautier, si exempt 
de toute virtuosité, que nous passons volontiers sur ses fai- 
blesses. Et par là, le vœu de Stendhal se trouve accompli. 
Pendant trente ans de carrière, il a poursuivi la rhétorique 
d'une haine farouche : aujourd’hui, l’ennemie à bas ou presque, 
il touche la juste prime de sa tenace hostilité. 


._ Y eut-il, dans ce revirement de nos goûts, l’imprévu d’un 

coup de théâtre? Je ne le pense pas, puisque, dès 1881, le 
souci de ces changements possibles tourmentait déjà Émile 
Zola. Je vous ai précédemment cité de lui une conversation 
avec Tourguenef où se faisaient jour ses doutes sur l'utilité 
des scrupules de style, qui régnaient alors. 

Voici un autre passage sur ce sujet encore plus signifi- 
catif : « Le pis est que ma conviction a fini par être que le 
jargon de notre époque, cette partie du style purement de 
mode et qui doit vieillir, restera comme un des plus mons- 
trueux jargons de la langue française. Ce qui vieillit surtout, 
c’est l’image. Dans sa nouveauté l’image séduit. Puis, quand 
elle a été employée par deux ou trois générations, elle devient 
un lieu commun, elle est une guenille, elle est une honte. 
Voyez Voltaire, avec sa langue sèche, sa phrase nerveuse 
sans adjectifs, qui raconte et qui ne peint pas : il demeure 
éternellement jeune. Voyez Rousseau qui est notre père, 
voyez-le avec ses imaginations de rhétorique passionnée : il 
a des pages insupportables. Nous voilà bien lotis, nous autres 
qui avons renchéri sur Rousseau et qui doublons la littéra- 
ture de tous les arts, peignant, taillant les phrases comme 
des marbres, exigeant des mots le parfum des choses. Tout cela 
nous prend aux nerfs, nous trouvons tout cela exquis. Seule- 
ment que diront nos petits-neveux? Leur façon de sentir 
aura changé et je suis convaincu qu’ils resteront stupéfaits 
en face de certaines de nos œuvres. Presque tout y aura 
vieilli. Trop de jargon et un jargon d’autant plus fâcheux 
qu'il est d’une rare perfection de forme : voilà mon opinion 
sur notre époque littéraire. Ce n’est pas parce qu'il est en 
beau style qu’un livre vit ; c’est lorsqu'il est humain et d’une 
forme simple et précise dont les lecteurs de toutes les époques 
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pourront s’accommoder. Il faudrait nous débarrasser de 
nos procédés, ne pas croire surtout qu'on forcera l’immorta- 
lité parce qu’on aura évité les répétitions de mots ou compté 
les virgules dans une page. Veut-on savoir le style que je 
rêve parfois? Je suis trop de mon temps, j’ai trop les pieds 
dans le romantisme pour songer à secouer complètement 
certaines préoccupations de rhétorique. Je garderais donc 
tous nos raffinements d'écrivains nerveux, les heureuses 
trouvailles, les épithètes qui peignent, les phrases qui sonnent. 
Seulement, dans ce style si capricieusement ouvragé, si chargé 
d'ornements de toutes sortes, je voudrais porter la hache, 
ouvrir des clairières, arriver à une clarté plus large. Moins 
d'art et plus de solidité. Un retour à la langue si nette et si 
carrée du xvire siècle. Un effort constant pour que l’expres- 
sion ne dépassât pas la sensation. Les étrangers ne com- 
prennent absolument rien à nos soucis de style. Jamais aucun 
mouvement semblable n’a eu lieu dans leur littérature. Nous 
seuls nous sommes mis martel en tête pour tirer des mots 
une essence particulière 1... » 

Quelle prophétie ! Et quelle lumineuse projection sur les 
vicissitudes du style de Stendhal dans notre faveur ! Hier 
incolore et terne dans l’éclat de la rhétorique ambiante. Puis 
aujourd’hui que cette rhétorique baisse, le voilà qui reprend 
toute la netteté de ses contours, toute la puissance de son 
charme, toutes ses séductions. 

Ce serait pourtant étrangement s’abuser, que de réduire 
ce regain de vogue à un simple changement de mode où le 
dégoût de la rhétorique aurait tout fait. Car la cause en est 
autrement profonde et réside, selon moi, surtout dans la publi- 
cation des journaux intimes de Beyle. 

Coup sur coup, entre 88 et 95, on nous a donné les Souvenirs 
d'égotisme, le Journal, la Vie d'Henri Brulard, et brusquement 
s’est trouvée bouleversée la conception que nous nous faisions 
de Stendhal. 

Au lieu du technicien, du romancier plus ou moins habile 
que nous présentaient les manuels, les journaux nous ont 
mis soudain en face d’un des esprits les plus originaux, d’une 


1. Les Romanciers naturalistes. — Fasquelle. 
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des sensibilités les plus aiguës, d’un des tempéraments les 
plus personnels dont l’histoire nous offre l'exemple. 

Nous ne connaissions en Beyle que le conteur. Les journaux 
nous ont divulgué l’homme — un homme nu avec toutes 
ses passions, toutes ses générosités, tous ses nobles élans, 
toutes ses petitesses. Et ç’a été aussitôt chez nous l’émoi 
que cause toute large ouverture sur l’humaine nature. 

« Dans quelques années, écrivait M. Paul Bourget à propos 
des Souvenirs d'égotisme, ce fragment sera considéré comme 
un ouvrage à mettre sur un même rayon de bibliothèque 
avec certains chapitres des Confessions de saint Augustin, 
le Journal intime de Constant, Mon cœur mis à nu de Bau- 
delaire et quelques autres de ces chefs-d’œuvre, sublimes ou 
coupables, de sensibilité avouée, comme il n’y en a pas vingt 
dans toutes les littératures. » 

Dès lors une interversion totale s’imposait dans notre 
façon de lire et d'étudier Stendhal. Jusque-là on l’abordait 
par ses romans qui n'étaient que les aboutissements et comme 
les objectivations de sa pensée intime. En nous révélant 
combien chez lui la qualité du cœur et de l'esprit égalait 
sinon primait les dons du romancier, les journaux posthumes 
nous indiquaient que l’ordre à suivre serait désormais l’in- 
verse. Comment goûter pleinement Armance, le Rouge el 
le Noir, la Chartreuse, émanations si directes de la sensibilité 
de Stendhal, de ses réflexions, de son expérience, sans au 
préalable connaître intimement sa personnalité? Et comment 
s'initier aux évolutions de cette personnalité sans avoir lu 
d’abord tous ces volumes qui, sous couleur d’études d’art 
ou d'histoire ou de voyages, ne forment qu’une série continue 
de confessions? 

Procédure devenue aujourd’hui si courante que je sais 
nombre de lecteurs qui prennent presque plus d'agrément 
à lire son Rome, Naples et Florence, sa Correspondance, ou 
sa Peinture en Italie que tels de ses plus célèbres romans — 
et d’autres qui dans ses romans mêmes ne se plaisent qu’à 
découvrir des rappels de tel ou tel trait de sa carrière. Par- 
tout, dans tous ses livres, c’est Stendhal que nous eherchons, 
que nous poursuivons. L'homme a remplacé dans notre 
tendresse le professionnel, et alors vous pensez si de-ci de-là 
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quelques inégalités de style nous sont égales, ou si même nous 
ne trouvons pas une certaine grâce à ses plus lourdes gauche- | 
ries de facture... 

Un des attraits du livre de M. Paul Arbelet, que je vous 
mentionnais au début, consiste à nous ménager un long et 
cordial tête-à-tête avec notre grand ami. 







Parlez-nous de lui, grand’mère, 
Parlez-nous de lui! 









Et M. Arbelet en parle fort bien, fort sagacement, avec 
toute la compétence et toute la sympathie d’un vieux familier 
de l’auteur. Les divers journaux posthumes de Stendhal 
ne laissaient pas beaucoup à ajouter sur l’histoire de ses 
premières années. Mais ils étaient égaillés, se répétaient, 
offraient des lacunes. M. Arbelet a précisément entrepris de 
colliger et de compléter tous ces morceaux épars, suivant le 
jeune Beyle pas à pas, surveillant de près ses dires, contrô- 
lant sévèrement ses affirmations, les appuyant de preuves 
quand elles sont vraies, les rectifiant sans pitié quand elles 
altèrent la vérité. Et de l’ensemble se dégage une figure très 
vraie, très vivante, on pourrait dire définitive. 

Stendhal lui-même, je crois, serait resté pantois devant la | 
documentation de M. Arbelet. Ainsi, du temps où il courti- 
sait si éperdument Angiola Pietragrua, savait-il que dans | 
la même ville vivaient trois autres Pietragrua que le mari, 
l’un fabricant de boutons, l’autre loueur de chevaux, le troi- 
sième marchand de fromages? Je vous cite ce détail entre 
cent pour vous montrer la conscience de M. Arbelet à fixer 
les moindres points de l’histoire stendhalienne. 

Avec une telle exactitude, que de passages piquants 
en perspective quand M. Arbelet atteindra au fort de la 
liaison de Stendhal et de madame Pietragrua ! Car j’ou- 
bliais de vous aviser que cette biographie de Beyle ne 
dépasse pas 1802. Quoi? Deux gros volumes de sept cents 
pages pour nous conter la prime jeunesse d’un gigolo de 
dix-neuf ans? 

Je concède que le cas est exceptionnel et que jamais illustre 
capitaine, peintre de génie, musicien sublime, n'’obtinrent 
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des historiens pareil zèle; mais vous m’accorderez aussi que, 
pour la littérature, c’est plutôt flatteur. 


Voilà bien longtemps, il me semble, que je ne vous ai parlé 
des conteurs. Ce n’est pourtant pas faute d’en avoir lu, car 
leur production n’a marqué nul ralentissement. Malgré la 
répugnance des éditeurs pour ce genre de volumes, rarement 
les recueils de contes ont tant abondé. Et c’est ainsi depuis 
trente ans. Les éditeurs ne se lassent pas de répéter : 
« Plus de volumes de contes, le public n’en veut plus, cela 
ne se vend pas. » Après quoi, ils ne cessent d’en publier. 
Nous avons là un cas de sadisme spécial que je recom- 
mande aux méditations de nos psychiatres et neurologues. 

La dernière fois que je vous ai entretenu du conte — il 
y aura bientôt deux ans — je crois me souvenir que mon 
diagnostic sur l’état du genre n’était guère optimiste. Je 
notais la sorte d’usure, de consomption dont il semblait 
miné, et je constatais que, depuis une dizaine d’années, le seul 
véritable tempérament de conteur que nous eussent peut- 
être révélé les lettres était M. Georges Duhamel. 

Mes conclusions présentes ne seront, hélas ! guère différentes 
des premières. Et au dépérissement que je déplorais je vois 
aujourd’hui à peu près les même causes, dont la principale 
est sans contredit l’abus que les gazettes ont fait du conte. 

Toutes peu à peu y sont venues. Après les journaux popu- 
laires, ç'a été les journaux d’information, puis même les 
journaux financiers, tous poussés par un précepte qui fait loi : 
« Dans un journal, il faut quelque chose lire pour les femmes. » 

Galanterie qui, pour un peu intéressée qu’elle semble, n’en 
serait pas moins fort louable sans les fâcheuses tentations 
auxquelles elle expose nos débutants de lettres. 

Oh! ce n’est pas tant l’argent. Au service du conte, le 
jeune écrivain n’est guère plus riche que le militaire à celui 
de l'Autriche. Prix moyen du conte, une cinquantaine de 
francs, maximum une centaine, le quart ou la moitié d’une 
paire de bottines ! 
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Mais c’est un débouché, de la publicité, votre nom imprimé 
dans les feuilles. Et puis un conte, — du moins la plupart des 
débutants se le figurent, — c’est le type de la besogne facile. Il 
y suffit — du moins beaucoup le pensent — d’une historiette 
quelconque, d’une petite anecdote bien troussée, d’un souffle, 
d’un rien. Et les contes de pleuvoir, de s’entasser aux bureaux 
de rédaction ! Comment avec ce swealing-system espérer — 
sauf miracle — quelquechose de bon ? 

Prenons le plus fécond et le plus magistral de nos conteurs, 
j'ai nommé Maupassant. Même au temps de sa meilleure 
forme, de sa plus grande vogue, rappelez-vous les longs 
intervalles, des dix jours, des quinze jours, parfois plus, qui 
séparaient les publications de ses contes. Puis mettez en 
regard nos conteurs du jour qui abattent, en se jouant, leurs 
quatre ou leurs huit contes par mois. Si imaginatifs que vous 
les supposiez, forcément à ce travail intensif, à cette fabri- 
cation en série, leur rendement ne pourra être que d’infé- 
rieure qualité. 

Anémié, surmené par l’abus il semble donc bien que le conte 
ne recouvrera la santé et la vigueur que par un régime de 
restrictions. Mais ces restrictions mêmes nous donneront-elles 
l'équivalent des grands conteurs d’il y a vingt ou trente ans ? 
C’est ce dont je viens à douter. 

Rien ne me dit qu’au sujet du conte nous ne sommes pas 
dupes d’une illusion due aux traités de rhétorique et aux 
manuels de littérature. Ceux-ci de tout temps nous ont présenté 
le conte comme un genre. Pour ma part, je croirais plutôt que 
c’est un don. 

N’envisageons que le xix® siècle. Avant la venue d’Alphonse 
Daudet, qui citerez-vous comme conteur, j'entends comme 
écrivain excellant dans l’art de ramasser en quelques lignes 
un récit vivant et significatif? 

En dehors de Mérimée, personne. Par contre, dès les Lettres 
de mon moulin, durant trente ans, toute une suite ininter- 
rompue de conteurs accomplis. Après Daudet, Maupassant, 
puis Mirbeau, Hervieu, M. Marcel Prévost, puis Marcel 
Schwob, Alphonse Allais, Jules Renard, M. Courteline, 
M. Pierre Louys, M. Tristan Bernard pour aboutir à Charles- 
Louis Philippe. Et ici nouvelle interruption jusqu'aux débuts 
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de M. Duhamel. De jeunes romanciers en vue comme 
M. Henri Duvernois, M. Binet Valmer, M. Charles-Henry 
Hirsch qui ne pratiquent le conte qu’accessoirement, comme un 
à côté de leur œuvre, de jeunes poètes comme M. André 
Salmon ou M. Valery Larbaud qui ne s’y adonnent que par 
intermittences et par délassement de la poésie. Mais comme 
véritable spécialiste du conte, un seul grand nom et encore 
qui est d’outre-Manche : Kipling. 

Si ces remarques sont exactes, le conte constituerait à la 
rigueur un genre, mais un genre à floraisons discontinues, 
sporadiques et réduit à la stérilité quand il ne trouve pas 
pour fleurir le terrain de tempéraments propices. 

Vous jugerez peut-être cette conception du conte un peu 
rigoureuse et ‘scientifique. Notez cependant tous les espoirs 
qu’elle ouvre aux conteurs?de demain et aussi toute l’atten- 
tion qu’elle commande envers les nouveaux adeptes du 
genre. Quelle joie si parmi eux émergeait un Daudet, un 
Maupassant, un Charles-Louis Philippe ! Ne les quittons donc 
pas de l’œil et, sans plus tarder, parmi ceux qui se distinguent 
déjà opérons une brève prospection. 

Je ne vous reparlerai pas de; M. Roland Dorgelès ni de 

M. Alexandre Arnoux que j’ai déjà étudiés et qui se sont sur- 
tout brillamment classés comme conteurs de guerre. Et je 
passerai, sans autre préambule, à quelques conteurs civils 
qui méritent considération. 
” D'abord M. André Maurois qui nous apporte luxueusement 
éditées les nouvelles aventures de son si sympathique héros 
Bramble:, Depuis 1917, comme ïl était juste après ses 
succès, le populaire colonel a été promu général. Mais dans 
les grandeurs il n’a rien perdu de son charme. 

Nous retrouvons ici toute la finesse et toute la délicate 
ironie de M. Maurois, et nous ne pouvons lui souhaïter pour son 
prochain livre qu’un personnage aussi neuf, aussi bien venu. 

La Conjession du chat? a valu à son auteur, M. Gaston Picard, 
la Grande Bourse de Voyage. Si je mentionne cette particularité 
cen’est pas par enthousiasme immodéré pour les récompenses 
officielles. C’est plutôt parce que, pour la première fois, le 


1. Grasset. 
2. Albin Michel. 
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prix en question, accordé jusqu'ici à des poètes ou des roman- 
ciers, est décerné aujourd’hui à un conteur. Attribution 
sûrement voulue et qui me paraît avoir eu pour objet d’encou- 
rager le genre. 

Le premier conte qui prête son titre au recueil m'a semblé 
bien artificiel. Mais dans les autres il y a du mouvement, de 
la vie, de la sensibilité, un ton souvent personnel. Ces qualités 
sont parfois, hélas ! gâtées par d’inutiles outrances, ou bien 
on y discerne les traces de certaines influences, celles par 
exemple de Poë, de Dostoïewski ou encore de M. André Salmon 
et de M. Francis Carco. Au résumé, des récits qui, malgré 
obscurités ou violences superflues, laissent rarement indif- 
férent et qui dénotent de réelles aptitudes au conte. 

Autre début intéressant dans le genre, celui de M. Max Jacob 
avec Cinemalomaï. Dans la Défense de Tartufe le cubisme 
de l’auteur donnait déjà de graves signes d’assagissement. 
Dans Cinemotoma ces signes s’accentuent encore et accusent 
chez M. Max Jacob des velléités à devenir comme qui dirait 
un jaune du cubisme. Les récits s’y présentent sous forme 
de confessions individuelles prêtées à des personnages de sexe 
et de classe diverses. C’est sans doute une des formes licites 
du conte. Ce n’en est pas la plus difficile. Le mérite de 
ces nouveaux souvenirs d’égotisme réside surtout dans le 
ton que prend chaque confession selon le personnage et 
dans la vraisemblance de ce ton. Je n’affirmerai pas que 
chacun de ces contes autobiographiques réalise un modèle 
de composition et de logique. Néanmoins à presque tous la 
verve ou bien l'émotion de M. Max Jacob ajoutent leur 
accent si curieux. Et certains de ces récits, comme /a Dame 
qui aime chasser l’homme ou le Marin qui a navigué en 1843, 
approchent, soit dans le comique, soit dans le dramatique, 
tout près de la perfection. 

Enfin un recueil de contes bien agréable, c’est celui de 
M. René Bizet, Peines de rien ?. Dans le précédent volume 
de M. Bizet, la Sirène hurle, ni la couleur, ni la sensibilité ne 
faisaient défaut. Ici cette dernière domine, s’exprimant dans 
des contes d’un art plus sobre, plus discret, plus accompli. 


1. Éditions de la Sirène, 
2. Kundry, à Genève. 
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Lisez, entre autres, le Baiser perdu. Sur un pareil conte la 
critique de jadis n’eût pas manqué de définir M. Bizet un 
Mérimée tendre. Moi, après lecture de cet exquis récit, si 
j'étais directeur de journal, je sais bien ce que je ferais. Je 
commanderais à M. Bizet dix contes par an, en le couvrant 
d'or, avec interdiction formelle toutefois d’en rédiger un 
seul de plus ; et, au bout de l’année, vous verriez le joli recueil. 
Mais, voilà, je n’ai ni journal, ni or ! 

Du côté contes, comme vous voyez, butin en somme assez 
mince. Seulement, il reste la nouvelle. Encore un genre qui 
bat de l’aile. Depuis des années M. Paul Bourget, par la voix 
ou par la plume, a beau se lamenter sur l’injuste abandon 
dont pâtit la nouvelle, ses doléances ne trouvent nul écho. 
La question pratique entre pour beaucoup dans cette défa- 
veur. En librairie, la nouvelle offre les mêmes inconvénients 
qu’au théâtre la pièce en un acte : placement malaisé. Elle 
ne fournit pas la matière d’un volume, ou bien, pour parfaire 
le nombre de pages nécessaires, il faut la rembourrer de contes 
vagues, d’impressions, de fonds de tiroir. 

Deux auteurs cependant viennent de parer avec bonheur 
à ces difficultés matérielles en réunissant dans un volume trois 
grandes nouvelles au lieu d’une. 

Sur le premier de ces ouvrages, le Café chantant, de 
madame Elissa Rhaïs, vous me dispenserez de longs com- 
mentaires. À propos de Saada la Marocaine je vous ai dit 
tous les dons de style, de pittoresque, de tendresse humaine 
qui forment le partage de l’auteur. Ce sont les mêmes qui 
animent les trois nouvelles du Café chantant et leurs épisodes 
mouvementés ou touchants. Désormais, le cas de madame 
Rhaïs me paraît classé. C’est celui d’un auteur que, pendant 
longtemps, vous pourrez acheter les yeux fermés, sans crainte 
d’une déception ou d’un moindre plaisir. 

Des Trois Femmes ? que nous présente M. Pierre Mille, 
vous connaissez déjà la première pour l’avoir rencontrée ici 
dans des pages intitulées le Portrait, dont le romanesque, un 
peu Feuillet, n’était pas sans charme. La seconde, Armande 
Mangin, vous procurera un agrément presque égal. Mais la 


1. Plon. 
2. Calmann-Lévy. 
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nouvelle qui prime de beaucoup les autres par la portée et 
la vérité, c’est celle qui ouvre le volume et s'intitule Un 
Divorce. 

Au cours des péripéties légèrement vaudevillesques de ce 
divorce, M. Pierre Mille a visé à nous peindre les mœurs, les 
caractères, les idées d’une famille juive actuelle, et plusieurs des 
personnages qu’il nous a tracés là resteront parmi les meilleurs 
de sa galerie. Malgré un certain effort dans l’impartialité et une 
certaine application dans la sympathie, M. Pierre Mille avait 
rarement montré autant de bonhomie à la fois et de vigueur 
que dans cet élégant et vivace petit roman. Peut-être un ou 
deux personnages, tel M. Fresquienne-Austreberte, une ou 
deux conversations vous évoqueront le souvenir de l’Histoire 
contemporaine de M. Anatole France. Mais le reste, silhouettes, 
répliques, remarques, émotion, comique est bien à M. Pierre 
Mille, porte indubitablement sa marque. 

La seule critique que j’adresserais à M. Mille serait une 
critique d'ordre technique et touchant ses procédures de pein- 
tre. Il me semble que chez lui la préoccupation de la peinture 
ethnique a dominé la préoccupation de la peinture humaine, 
ou encore qu'entre l’une et l’autre l’amalgame manque de 
cohésion. Aucun des personnages de M. Mille dont les traits 
ne soient exacts, en place. Nonobstant, on a l’impression que 
chacun d’eux est peint d’après des croquis d’où le peintre 
aurait éliminé les attitudes, les allures courantes, pour ne 
retenir que ceux où ressortaient certaines particularités. 
Bref, la distance entre le portrait d’atelier, dans une pose 
voulue, dans un jour choisi, et le portrait esquissé au vol, sous 
le coup de l’impression fortuite. Or qui niera qu’artistique- 
ment, des deux, le second n’ait des chances pour être le plus 
vrai, le plus humain? 

N’empêche que, grâce à M. Pierre Mille, voici la nou- 
velle remise en vogue et que M. Paul Bourget va être bien 
content ! 


Vers la fin du siècle dernier — tout cela ne nous rajeunit 
pas, eût dit Alphonse Allais, — le grand genre dans la critique 
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dramatique et dans le public des premières était de se révolter 
bruyamment contre les audaces du Théâtre-Libre. 

Les mêmes gens qui, la veille, avaient applaudi à tour de 
bras la revue la plus ordurière ou le vaudeville le plus basse- 
ment grivois, arrivaient le lendemain au Théâtre-Libre, avec 
des cœurs d’ascètes ou de puritains, vêtus de probité candide 
et de lin blanc, enfin toute vertu et toute pudeur dehors. 

Un soir, ce fut la première de La Fille Élisa. Vous imaginez 
le scandale et le charivari ! Quoi ! sur la scène, une fille de 
trottoir, débauchant un petit soldat, et, autour, d’autres filles, 
des souteneurs, des apaches ! Cette fois, c’en était trop, et 
quelques-uns des maîtres de la critique d’alors, incapables 
de supporter plus longtemps de telles offenses à leurs âmes 
liliales, quittèrent avec éclat la salle. 

Puis, à l’entr’acte, ils se concertèrent, et entre eux le ser- 
ment solennel s’échangea de ne pas souffler mot de la pièce, 
Le silence absolu, l’exécution par le silence ! 

Sur quoi, un des assermentés, Hector Pessard, qui opérait au 
Gaulois, rejoignit à petits pas son journal. C'était un excellent 
homme qu’Hector Pessard, assez bon publiciste politique, ayant 
débuté comme bugle dans un orchestre de théâtre à Lille, pour 
passer ensuite au cabinet de M. Thiers, et finir dans la critique 
dramatique à laquelle il s’entendait, comme vous et moi, à 
ramer des choux. Voilà de ces choses qui heureusement aujour- 
d’hui ne se voient plus ! Bref, compétent ou non, Hector Pes- 
sard monta au Gaulois et y rédigea en trois lignes la note sui- 
vante : « Le Théâtre-Libre a donné hier soir la première de la 
Fille Élisa. Je respecte trop mes lecteurs pour leur parler 
d’une pareille œuvre. » Et il alla se mettre au lit, avec la 
conscience joyeuse du justicier qui a châtié le crime et du 
critique qui a coupé à son article. Mais le lendemain matin, 
en déployant les feuilles, quel réveil ! Pas un des assermentés 
qui eût tenu le serment, pas un qui ne consacrât deux ou trois 
colonnes à la pièce ! Il fallut à l’infortuné Pessard toute sa 
robustesse de constitution pour ne pas tomber sous un coup 
de sang. 

Si je rappelle cette aventure, c’est que l’autre soir, au 
Théâtre des Arts, nous l’avons vue se reproduire presque trait 
pour trait à la générale des Esclaves de M. Saint-Georges de 
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Boubhélier. Sur la scène, même sujet, mêmes personnages, une 
fille, un petit soldat, des souteneurs, d’autres filles, des apaches. 
Dans la salle, même tumulte que jadis, mêmes critiques aban- 
donnant avec fracas leur stalle sous la poussée de l’indigna- 
tion —exactement la soirée d'il y a trente ans. Cependant, plus 
sages que feu Pessard, la plupart des protestataires ne tar- 
dèrent pas à regagner leur place et, le lendemain, sans excep- 
tion, toutes leurs rubriques infligeaient aux Esclaves un érein- 
tement de choix. 

Que M. Saint-Georges de Bouhélier, par le mélodrama- 
tique et le suranné de certaines tirades, ait mérité, à quelques 
égards, ces rigueurs, je n’en disconviens pas. Maïs où je me 
sens moins d'accord avec mes confrères, c’est lorsqu'ils repro- 
chent à l’auteur d’avoir traité un sujet périmé, épuisé, aboli 
par la guerre. Se figureraient-ils par hasard que la guerre a 
supprimé à jamais le Service Intérieur, le Service des Places, 
toutes les petites servitudes et petites misères de la vie de 
caserne? Ce serait là une étrange erreur ; et rien ne me sem- 
blera, au contraire, plus intéressant pour un auteur que d’étu- 
dier le contact des anciens combattants ou des générations 
nouvelles de jeunes troupiers, tout enflammées de l'esprit 
d'action et de bataille, avec les vieilles disciplines d’avant- 
guerre. Et d’autre part, nos critiques s’imaginent-ils que le 
cataclysme mondial a pour toujours mis fin au grossier cal- 
vaire des Maslowa et des Sonia de nos boulevards ou de nos 
barrières? Singulier optimisme auquel ma sensibilité aime 
mieux croire que d’y aller voir. À 

Usé, fini, vidé, le sujet de M. de Bouhélier? Que non pas! 
Prématuré, entièrement à retraiter selon les mœurs nouvelles 
créées par la guerre, voilà ce qu’il m’'eût semblé préférable 
de dire. 


Plus calme, voire plus tiède, fut la générale des Fourberies 
de Scapin au théâtre du Vieux-Colombier. 

. Lorsque M. Copeau, au début de la saison, a annoncé son 
projet de remonter les pièces classiques selon une mise en 
scène nouvelle et plus adéquate, j’ai immédiatement reconnu 
la marotte de tous les comédiens, un peu personnels, qui 
prennent un théâtre : restituer la vie aux pièces du répertoire, 
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les rajeunir, les décrasser de toute la couche de routine dont 
peu à peu les a enduites notre enseignement officiel. Les résul- 
tats réalisés jusqu'ici par les rénovateurs tendraient pourtant 
à démontrer que leur marotte tient de la chimère. 

Si éternels que soient nos chefs-d’œuvre classiques, ils ont, 
avec les ans, comme toute chose terrestre, pris de l’âge. Pour 
leur rendre la vitalité, la fraîcheur de la jeunesse, ce qu'il 
faudrait ce n’est pas je ne sais quelle mise en scène de Jouvence, 
c’est, autour d’elles, l’ambiance de leurs débuts, la sensibilité 
de leurs premiers publics et surtout, à leur service, des acteurs 
possédant le ton, l’accent, le mouvement de l’époque — autre- 
ment dit l'impossible. 

Rien qu’au point de vue de l'interprétation, voyez ce qui 
se passe actuellement pour les comédies de Meiïlhac et Halévy. 
Toutes, par les mœurs, sont encore très proches de nous. Il 
en est certaines d’exquises par l’observation, certaines d’un 
comique irrésistible. Au résumé une mine incomparable pour 
les reprises. Or pourquoi les directeurs n’y puisent-ils pas? 
C’est faute d’acteurs assez dans la note du temps pour faire 
rendre à ces pièces tout ce qu’elles recèlent. 

La tentative de M. Copeau n’en mérite pas moins la sympa- 
thie et son premier essai, sans nous transporter, a beaucoup 
plu. 

Les Fourberies sont jouées sur un tréteau à la façon des 
farces de Tabarin, les acteurs costumés à la manière de Callot 
(rien des sœurs du même nom), l'éclairage ne manque pas 
d’archaïsme — et, comme à tous ces éléments de curiosité 
s’adjoignaient la verve vigoureuse du jeu de M. Copeau, l’en- 
train et le zèle de sa jeune troupe, on n’a pas ménagé les applau- 
dissements. 

Peut-être néanmoins, pour cette épreuve, M. Copeau eût-il 
gagné à choisir une autre comédie. Car, malgré leur célébrité, 
les Fourberies me semblent plutôt un bon rôle qu’une bonne 
pièce. On n’y retrouve ni la puissante belle humeur du Médecin 
malgré lui, ni l’observation satirique des Précieuses ou des 
Femmes savantes, ni la profondeur de l’École des Femmes ou de 
Tartuje. Dans cet amas de quiproquos souvent puérils, sauf 
le « Qu’allait-il faire dans cette galère? » quel trait vraiment 
humain à retenir? 
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On m'’objectera que le public a ri: écrivez qu'ils ont ri. Je 
l’écris, sous réserve de cette constatation qu’il n’est pas 
d'exemple qu’une pièce étiquetée comme comique re soulève 
de-ci de-là des rires. 

Et puis je ne saurais oublier les fines remarques qu'avait 
formulées jadis M. Maurice Donnay au sujet ces rires prélevés 
par les supérieurs sur leurs subalternes, ni le classement fonda- 
mental qu'il avait établi entre ces rires d'hommage : le rire au 
général, le rire au chef de bureau, le rire au professeur. Et je 
me demande s’il n’y a pas aussi parfois le rire à Molière. 


FERNAND VANDÉREM 





LA NOUVELLE AUTRICHE 


A. E. I. O. U. Austriæ est imperare orbi universo. 


Ce vers latin demeuré fameux autant par sa construc- 
tion mnémotechnique que par l’immodestie de ses préten- 
tions passa longtemps pour la devise de la dynastie des 
Habsbourg : la dislocation de leur antique monarchie à l’issue 
de l’atroce guerre mondiale, où l’avait précipitée leur com- 
plicité avec les dirigeants de Berlin, a définitivement anéanti 
ce rêve d’hégémonie universelle que les défaites successives 
du siècle dernier et la volonté de Bismarck avaient déjà 
réduit aux visées plus précises et plus limitées du Drang 
nach Osten, de la « poussée vers l'Orient ». « Le 12 novem- 
bre 1918 peut être considéré comme terme de sa dispa- 
rition, disait de l’ancienne Autriche-Hongrie le chef de la 
délégation autrichienne à Saint-Germain, lors de la remise 
solennelle du texte du Traité. À partir de ce jour, il n’y 
avait plus de monarque, plus de Gouvernement soit autri- 
chien soit hongrois, plus d'armée, ni aucune autre institu- 
tion reconnue comme ressortissant à un pouvoir public ; il 
ne restait plus que huit nations privées de toute organisation 
‘publique, et qui du jour au lendemain ont créé leurs propres 
Parlements, leurs Gouvernements, leurs armées, bref des États 
particuliers à chacune d’elles. » La plus atteinte par la 
débâcle, la plus ruinée, accolant l'étiquette de sa langue au 
nom démonétisé et haï dont elle entendait par là se déso- 
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lidariser, se baptisait « Deutschæsterreich ». C’est, en bon 
français, La nouvelle Autriche. 

Au point de vue territorial, amputé des riches régions 
industrielles ou agricoles de langue allemande de Bohême, 
de Moravie et de Silésie qui, dans les frontières de la loi 
d'État du 22 novembre 1918 délimitant la « République 
d'Autriche allemande », portaient sa population à dix mil- 
lions d’âmes, le nouvel État se compose d’un groupe plus ou 
moins homogène de provinces alpestres, et d’une immense 
agglomération urbaine, tête décapitée de l’ancien empire. La 
statistique éclaire ici ce fait saisissant d’une capitale de deux 
millions et demi d’habitants.. pour un pays de six millions : 


Basse-Autriche (avec Vienne) 3 130 536 
Haute-Autriche 840 604 
208 009 
983 252 
304 287 
Tyrol allemand 525 115 
Vorarlberg 126 763 


6 118 546 


Ce monstre « hydrocéphale », comme le désigne une expres- 
sion de plus en plus consacrée encore que parfaitement juste, 
à la tête énorme, au corps rabougri sinon démembré, peut-il 
vivre? De nombreux docteurs l’avaient condamné dès le 
temps de sa naissance. La France peut-elle se désintéresser 
de cette question, alors que, si l'Autriche indépendante vient 
à disparaître, ce ne peut être que pour se fondre dans un 
nouveau groupement danubien, remettant en question la 
paix conçue par les Alliés, ou, péril suprême, dans la grande 
Allemagne des pangermanistes d'avant et d’après-guerre? 
N’a-t-elle pas au contraire le devoir de se demander et le 
droit de savoir si, pourquoi et comment la nouvelle Autriche 
peut exister, durer, prospérer ? 


Lorsque, aux jours historiques de novembre 1918, une série 
d’armistices vint mettre les Alliés victorieux en présence 
de cette réalité, la paix, aussi imprévue à cette date que la 
guerre l’avait été en juillet 1914, tandis que les canons 





430 LA REVUE DE PARIS 


tonnants et les volées des cloches répandaiïent dans toutes 
les villes et tous les villages de France l’allégresse de la 
victoire, les milieux politiques et militaires dirigeants se 
trouvaient brusquement en présence d’un ensemble de pro- 
blèmes sur lesquels, non seulement l’union n’était pas faite 
entre les Alliés, mais aucune doctrine précise n’avait été éla- 
borée pour le compte seul de la France. La coalition ennemie 
s’effondrait ; la capitulation bulgare avait ouvert la première 
brèche dans le kolossal édifice ; la dislocation de l’Autriche- 
Hongrie et l'effondrement concomitant de son armée avaient 
privé l’Allemagne de son « brillant second ». Le kaiser s’en- 
fuyait en Hollande devant l’imminente débâcle militaire et 
la révolte populaire commencée. Qu'’allait-on faire de l’Alle- 
magne? faire de ses satellites? La plus pure tradition politique 
française enseignait que la meilleure garantie contre le renou- 
vellement de l’agression de 1914, en même temps que la 
revanche légitime de 1815 et de 1871, étaient le démantèle- 
ment de la forteresse prussienne étendue peu à peu par les 
Hohenzollern du Niémen à la Moselle sur les débris de toutes 
les indépendances allemandes, en d’autres termes la recons- 
titution et la résurrection des Allemagnes particularistes. 
Il semble que, prévoyant peut-être une opposition irréduc- 
tible des Américains, les Français n’aiïent, au lendemain de 
l’armistice, pas osé aborder le problème même de l’Allemagne 
et de la répartition des États Allemands. La question de l’Au- 
triche allemande posée dès le lendemain de la révolution 
n’occasionna en tous cas alors aucun effort quelconque en 
France, dans un sens ni dans un autre. 

Tandis que les Tchèques et les Slovaques constituaient 
une république nouvelle autour de l’ancienne capitale de la 
Bohême, Prague, que les Polonais de Gealicie, les Roumains 
de Transylvanie, les Yougo-Slaves (Slaves du Sud) de Slovénie, 
de Croatie et de Bosnie, les Italiens de Trieste et du Trentin 
se joignaient à leurs frères de race et passaient ainsi dans 
les rangs des Alliés victorieux, les Magyars improvisaient 
avec les débris de la couronne de saint Étienne une répu- 
blique hongroise, et le reliquat de l'héritage des Habsbourg, 
l'Autriche de langue allemande, se donnait à l’Allemagne. 

Que celle-ci ait dès avant la guerre escompté la liquidation 
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du second « homme malade » de l’Europe pour s’assurer, 
au moment de l’ouverture de sa succession, les riches mor- 
ceaux qui l’installeraient aux portes du proche Orient et lui 
donneraient les clefs de Trieste, de Salonique, de Constan- 
tinople et de Bagdad, c’est ce que les archives de la diplomatie 
secrète permettront sans doute un jour d'établir. Pendant 
la guerre, les dirigeants de Berlin n’avaient pas perdu de 
vue que, si la chance tournait à l’encontre de leurs ambitions 
conquérantes, l'Autriche leur offrait en tous cas le plus natu- 
rel des dédommagements, et quand la défaite fut venue 
ouvrir les yeux des plus aveugles tenants de la paix victo- 
rieuse, ils se sont consolés en apercevant aussitôt, dans les 
derniers « frères de race » libres, la plus facile et la plus assi- 
milable à la fois des proies encore offertes au pangermanisme. 
En échange des 1 800 000 Français, des 4 millions de Polonais 
et des 500 000 Danois que libéraïit la victoire des Alliés, en 
échange des 15 000 kilomètres carrés d’Alsace-Lorraine, des 
60 000 kilomètres carrés de Prusse et de Posnanie, des 5 000 
kilomètres carrés du Slesvig qui échappaient aux serres de 
l'aigle noir, le Reich pouvait s’arrondir des 80 000 kilomètres 
carrés et des 6 millions d'habitants de l’Autriche qui compen- 
saient exactement ses pertes territoriales et lui conservaient 
son écrasante supériorité numérique sur chacune des autres 
grandes puissances occidentales. Des ruines mêmes de l’œuvre 
de Bismarck allait surgir un bloc de 70 millions d’Allemands 
— demain 100 millions — tenant l'Europe centrale de Ham- 
bourg aux portes de l’Adriatique, maîtres du Danube pour 
mieux s’assurer le Rhin. 

Si l'Allemagne était logique avec son passé, clairvoyante 
sur son avenir en poursuivant, par une série de manifesta- 
tions officielles et par la plus active des propagandes, l’ab- 
sorption de l’Autriche, il est plus extraordinaire que de bons 
esprits aient, en France, perdu de vue le danger de l’accepter 
comme un fait sans grande importance et au demeurant iné- 
luctable. Entraînés à invoquer dans la polémique interna- 
tionale le trop fameux principe des nationalités au nom 
duquel les peuples se battent depuis un siècle sans se mettre 
d'accord sur-les bases mêmes de sa formule, les Alliés, — qui 
à l'Orient de l’Europe soudaient en un amalgame demeuré 
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parfois un peu hétérogène, les gens de même langue ou 
de langues sœurs, tout en corrigeant les frontières de ces 
domaines linguistiques pour des raisons ici stratégiques, là 
historiques, ailleurs économiques ou ferroviaires — devaient- 
ils tolérer son application suprême à l’Allemagne, si le résul- 
tat menaçait la paix déjà si difficile à établir? Les théori- 
ciens français du principe des nationalités, continuateurs 
inconscients de Napoléon III quand ils croyaient suivre le 
président Wilson, se rencontraient en fait avec les panger- 
manistes de Berlin en reconnaissant comme un axiome l’iné- 
vitable achèvement de l’unité allemande. 

L'unité réalisée par Bismarck, consolidée par cinquante ans 
de vie commune et par la création d’un sentiment national 
allemand, ne pouvait sans doute pas être remise en question 
par un pur et simple retour à l’état de choses de 1866, avant 
Sadowa; mais fallait-il laisser couronner au moment même de 
leur chute, l’entreprise des Hohenzollern par la victoire suprême 
et l'établissement de la domination de Berlin sur Vienne? Ceux 
qui l’admettaient à Paris se consolaient, soit en escomptant 
des contre-garanties en faveur de la France sur la rive gauche 
du Rhin, ou des réactions antiprussiennes en Hanovre, en 
Saxe ou en Bavière, soit en prophétisant un renforcement de 
l'influence catholique et méridionale par la rentrée de l’Au- 
triche dans le nouveau corps de l’ancienne confédération 
germanique. On allait jusqu’à estimer que l’Autriche instal- 
lant, comme partie du Reich, l'Allemagne aux confins de 
l'Italie, de la Yougo-Slavie et de la Hongrie, était moins 
dangereuse que rentrée dans quelque confédération danu- 
bienne qu’elle pourrait attirer à nouveau dans l'orbite de 
Berlin. Au fond, ces raisonnements tendaient surtout à 
sauver la face en présence de ce qu’on considérait comme 
un fait accompli. La république d'Autriche n’avait-elle pas 
solennellement déclaré et inscrit dans sa constitution pro- 
visoire « qu’elle formait une partie intégrante du Reich 
allemand »? 

En réalité, comment et pourquoi le rattachement, « l’An- 
schluss », avait-il été décidé à Vienne? Quand les Autrichiens 
se sont jetés dans les bras de l’Allemagne pourtant humiliée et 
vaincue, ce n’est pas un vague sentiment de fraternité natio- 
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nale qui les poussait, mais l’angoisse de leur impuissance 
économique, — et notre silence. Zls avaient essayé de causer 
avec l’Entente dès le mois d'octobre 1918; elle s'était dérobée, 
laissant le champ libre à la propagande allemande. Celle-ci 
avait, pendant la guerre, ancré par ses moyens connus, dans 
l'esprit docile et peu critique des sujets des Habsbourg, 
le dogme de l’invincibilité de l’Aliemagne. Elle prit soin, au 
lendemain de l’armistice, d’escamoter le désastre militaire 
et de présenter la nouvelle république des « socialistes du 
kaiser » comme la plus innocente des nations assoiffées de 
paix et la victime des appétits et des haines de l’ « impé- 
rialisme allié ». En même temps, elle s’attaquait au nouveau 
but de la Wilhelmstrasse : linauguration des conquêtes par 
persuasion à défaut des annexions manquées par la violence. 

Le 23 novembre 1918, la quasi-unanimité des journaux 
viennois publiait un « appel à tous les démocrates panger- 
manistes des pays d'Autriche allemande », leur annonçant 
la constitution à Berlin d’une ligue populaire démocra- 
tique (demokratischer Volksbund) qui travaiïllerait « pour la 
plus grande Allemagne », et qui préconisait pour la consti- 
tution d'un « nouvel et fort Reich » l’union de « tous ceux 
qui se sentent responsables de la destinée, de leur pays ». 
L'appel était signé de noms bien connus comme le comte 
Bernsdorff, le célèbre poète Richard Dehmel, Friedrich Nau- 
mann, le comte Metternich, Hermann Oncken, et d’un grand 
nombre de professeurs d’universités et de gros industriels. 
L'un des signataires de l’appel, le docteur Schotte, chargé par 
Berlin de le répandre, s’était rendu à Vienne porteur d’un 
chèque de 300 000 marks sur la Deutsche Bank (un pareil 
chèque ne pouvait à cette date sortir d'Allemagne sans que 
le Gouvernement l’ait autorisé). Au cours du change, la somme 
représentait un demi-million de couronnes ; la publicité de 
l’avis n’en coûta d’ailleurs que dix à douze mille, et le reste 
fut répandu sur les diverses feuilles de la nouvelle république ; 
de grosses sommes sont venues depuis compléter ce premier 
effort. La propagande allemande pour le rattachement a 
pris toutes les formes, timbres, cartes postales artistiques !, 


1. Nous avons, dans l’Illustration du 18 octobre 1919, publié avec quelques 
notes sur « la propagande pangermaniste par l’image » quelques spécimens de 
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inscriptions sur les notes de restaurant, sur les fume-cigares 
et sur les boîtes d’allumettes à prix réduit, destinées à 
obséder l'attention des consommateurs ou des fumeurs, pla- 
cards affichés dans les divers lieux publics et jusque dans les 
auberges de villages. 

Cet effort n’était d’ailleurs pas nécessaire pour convaincre 
les Autrichiens de la nécessité de leur réunion à l’Allemagne 
alors qu'ils se jugeaient incapables de vivre autrement. Avec 
les pays d'élevage yougo-slaves et les fécondes terres à 
céréales de Hongrie, ils ont perdu les territoires qui les nour- 
rissaient ; avec les usines et les mines de Bohême, leurs prin- 
cipales ressources industrielles. Leurs voisins, en même 
temps que, à la chute des Habsbourg, ils rompaient tout lien 
politique avec la capitale de la dynastie exécrée, s’entou- 
raient de barrières douanières qui arrêtaient toutes les rela- 
tions commerciales et, par l’estampillage des billets de 
banque, détruisaient toute communauté monétaire. Isolés 
et ruinés, réduits l’hiver dernier, selon un mot du chance- 
lier Renner, « à mendier chaque morceau de charbon et 
chaque bouchée de pain », les Autrichiens n’ont plus vu 
qu’une chance de salut, l’Anschluss, ils se sont jugés trop 
faibles pour être libres. « En nous associant à Berlin, expli- 
quait depuis un financier, nous avons eu la sensation de faire 
un plongeon formidable mais au bout duquel on entrevoyait 
la chance, une chance sur dix, de remonter après avoir 
touché le fond, tandis que livrés à nous-mêmes nous nous 
sentions irrémédiablement perdus. » L'Entente n’ayant pas 
fait connaître ses vues ni traversé les plans des panger- 
manistes, cette politique s’est tranquillement poursuivie. Et 
le résultat fut ce texte de la constitution voté par l’Assem- 
blée nationale, qui proclamait l'Autriche une partie inté- 
grante de l’empire Allemand. 

Le long hiver d’armistice s'étant cependant écoulé sans 
apporter la paix dont les dieux délibéraient dans un Olympe 
plus ou moins impénétrable, notre Parlement s’émut. Tout 
en admettant qu’en ce qui concernait l’Allemagne même, il y 
eût lieu à une grande réserve, on ne comprenait pas que la 


ces cartes éditées avec un véritable luxe par le Deutscher Schulverein, ins- 
trument principal de cette propagande, 
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France ne fit rien pour empêcher le rattachement de l’Au- 
triche au Reich. À la commission des affaires extérieures, 
des hommes d'inclinations aussi diverses que MM. Briand, 
Barthou et Franklin-Bouillon signalaient également le dan- 
ger pangermaniste. L’absorption de l’Autriche par l’Alle- 
magne, ouvrant à celle-ci la route de l'Orient et la mettant 
aux portes de Trieste dont elle deviendrait le vrai hinterland, 
n’assurerait-elle pas la reprise future de l’expansion germa- 
nique, et ne tournerait-elle pas les deux « brise-lames » que 
les Gouvernements alliés prétendaient établir contre elle, 
en Pologne et en Tchéco-Slovaquie? C’est dans ces condi- 
tions que le ministre des Affaires étrangères, M. Pichon, 
très frappé personnellement de l'importance vitale de la 
question d'Autriche pour l’avenir de la paix et la sécurité 
future de la France, envoyait au mois de mars M. Allizé, 
ministre de France à la Haye, en mission extraordinaire à 
Vienne où sa tâche devait consister à faire revenir l’Autriche 
sur le fait accompli de l’union avec l’Allemagne. 

M. Allizé, représentant de la France à Munich, à la veille 
des hostilités, et l’un de nos diplomates qui avaient le mieux 
connu le péril allemand d’avant-guerre, arrivait à Vienne 
dans les derniers jours d’avril, accompagné de collaborateurs 
d’un mérite éprouvé et dont l’expérience devait lui être pré- 
cieuse à tous égards. L'opinion autrichienne accueillit natu- 
rellement la mission avec un vif intérêt. Qu’apportait M. Al- 
lizé? Il le déclara avec une convaincante énergie : la France 
entendait montrer une sincère sympathie à « l’Autriche 
nouvelle » — comme elle appelait désormais la jeune répu- 
blique en ignorant systématiquement le nom malencontreux 
qu’elle s'était donné au premier moment. Le résultat justi- 
fiait bientôt les espérances que les esprits clairvoyants avaient 
attachées à Paris à sa mission. 

La situation politique était assez claire : à côté du petit 
groupe des députés pangermanistes, bruyant, agité et puis- 
samment pourvu d'argent par les gros profits de l’industrie 
de guerre, mais à l'écart d: pouvoir, le Gouvernement était 
aux mains d’un cabinet de coalition formé des deux groupes 
sozialdémocrate et chrétien social (ou socialiste chrétien) 
disposant respectivement de 71 et ($ mandats {contre 25 au 
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parti pangermaniste). Le parti socialiste porté au pouvoir 
par des masses électorales qui voulaient surtout, en votant 
pour lui, manifester leur exaspération des fautes de l’ancien 
régime, détenait la présidence de l'assemblée (en même 
temps de la république), et les principaux portefeuilles, 
Chancellerie d’État, Affaires étrangères, Guerre, Intérieur, 
mais se savait peu de chances de se maintenir longtemps au 
pouvoir dans une Autriche en majorité paysanne. Ses chefs, 
—en particulier le leader de l’extrême gauche, le docteur Otto 
Bauer, ministre des Affaires étrangères, israélite de Bohême, 
brillant journaliste et orateur distingué, — jaloux sans doute 
de jouer un rôle sur un plus vaste théâtre que celui du petit 
État ruiné, avaient fait de l’union avec l'Allemagne un dogme 
du parti, qui comptait bénéficier, dans l’État grand-allemand, 
de la prépondérance de ses coreligionnaires politiques. Les 
chrétiens sociaux, pour la raison inverse, étaient instincti- 
vement réfractaires à l’Anschluss : catholiques et enclins au 
particularisme comme les Bavarois, ils répugnaient à se 
mêler à une Allemagne socialiste, en majorité protestante. 
En dehors des masses électorales, encadrées par la faillite 
des partis d’ancien régime dans les rangs socialistes et chré- 
tiens sociaux, les milieux industriels et financiers commen- 
çaient à comprendre le suicide que scrait pour l’Autriche son 
union avec les grands vaincus de cette guerre. Les éléments 
bourgeois, à l'exception des débris pangermanistes, s’ef- 
frayaient de la législation socialisante et des tendances spar- 
tacistes de l'Allemagne rouge, et plus généralement consi- 
déraient comme une déchéance l’abdication de leur vieille 
capitale devant les parvenus du nord, devant ces Prussiens 
dont Vienne a toujours détesté la grossièreté, le caporalisme 
et les airs supérieurs. Si le Gouvernement, sous l'influence 
directrice d'Otto Bauer, paraissait acquis à l’Allemagne, il 
y avait dans l'opinion publique des forces qu’on pouvait uti- 
liser dans le sens de l’indépendance. Animer ces énergies 
plus ou moins brisées par la catastrophe politique et éco- 
nomique, raviver les anciennes fiertés et les répugnances 
traditionnelles, dresser les intérêts que la grande propriété, 
la moyenne industrie, le petit commerce, et par-dessus tout 
la puissante organisation bancaire viennoise pouvaient avoir 
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à l'indépendance autrichienne, tel fut l'effort de la mission 
française. Le ministre des Affaires étrangères, Otto Bauer, 
déclarait que la question du rattachement ne se posait plus, 
qu'il était fait, et qu’on n'avait plus qu’à en fixer les modalités; 
déjà l’Assemblée nationale avait décidé l’envoià Weimar d’une 
commission de cinq membres qui devaient prendre part, sans 
voix délibérative il est vrai, aux travaux préparatoires de la 
nouvelle constitution allemande. M. Allizé, sans fournir des 
assurances qui eussent engagé l’action de la Conférence de la 
paix (on l’a surnommé à Vienne « le Sphinx ») a fait com- 
prendre à la plupart des dirigeants autrichiens la possibilité 
d'une autre politique en vertu de laquelle l'Entente assure- 
rait à l’Autriche les conditions nécessaires à son existence. 
Les encouragements ainsi prodigués ont été écoutés d’abord 
avec résignation, puis avec faveur. Peu à peu les chefs du 
parti chrétien social ont été entraînés à ratifier les sugges- 
tions de la politique française, avec le plus favorable écho 
dans les couches profondes du peuple autrichien. Si le parti 
socialiste a ses forteresses dans les centres ouvriers de la 
capitale et des environs, les chrétiens sociaux l’ont emporté 
aux élections successives du printemps et de l’été dans toutes 
les provinces. Le nouveau courant, irrésistible, amenait enfin 
les dirigeants socialistes eux-mêmes à de salutaires réflexions. 
Le chancelier Renner, chef de la délégation autrichienne 
de la paix, découvrait la France au cours de son séjour au 
château de Saint-Germain, et proclamait à son retour la 
nécessité d’une orientation de l’Autriche vers l'Ouest, tandis 
que, au lendemain de la remise des conditions de paix, le 
25 juillet, Otto Bauer démissionnait en reconnaissant l'erreur 
et l’échec de sa politique. 

Si des conditions économiques un peu plus favorables faci- 
liant une vie indépendante, avaient pu être faites à l’Au- 
triche lors des négociations de Saint-Germain, il est hors de 
doute que la majorité du pays se serait résolument tournée 
vers nous. Les stipulations territoriales qui donnaient à la 
Tchéco-Slovaquie trois millions d’Autrichiens allemands de 
Bohême, de Silésie et de Moravie, et à l'Italie, en vertu du 
pacte de Londres, 8 000 kilomètres carrés du Tyrol méridional, 
Botzen et Méran, le pays même d’Andréas Hofer, non seu- 
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lement infligeaient au peuple autrichien une blessure morale 
très profonde, mais menaçaient de paralyser, par le tracé 
des nouvelles frontières, toute reprise de la vie écono- 
mique. Le ministre des Affaires étrangères Bauer l'avait 
déclaré dès la communication partielle des premières condi- 
tions de paix: « Le projet de Traité nous arrache au nord 
et au sud les territoires les plus précieux et ne nous laisse 
plus rien que le massif montagneux, rocheux et stérile des 
Alpes, et Vienne, la capitale. » Il n’avait pas manqué d’en 
conclure alors : « Réduits à nous-mêmes, nous sommes inca- 
pables de vivre ; c’est pourquoi nous aspirons à la réunion 
avec la grande patrie allemande 1. » Les adversaires du rat- 
tachement se fussent cependant accommodés du Traité, s’ils 
avaient trouvé dans les clauses financières et économiques 
l'esprit d’indulgence, sinon de sympathie que leur permet- 
taient d’espérer les intérêts de la politique française. 

Déjà, il est vrai, d'importantes modifications avaient été 
apportées à la rédaction des premières clauses partielles dans 
l'intervalle du 2 juin au 2 septembre, date de la remise des 
conditions définitives. Tandis que les unes avaient autorisé, 
— par une application inadéquate de certains articles du 
Traité de Versailles aux débris autrichiens de l’ancienne monar- 
chie austro-hongroïise —, la confiscation de la fortune autri- 
chienne dans les autres États successeurs, les secondes sau- 
vegardaient à cet égard les droits légitimes des propriétaires 
autrichiens d’usines, de mines, de champs, de châteaux et 
de fermes, en territoires désormais étrangers à la nouvelle 
République. Mais en considérant la République autrichienne 
comme l'unique héritière responsable (subsidiairement avec 
la Hongrie) de l’ancienne monarchie des Habsbourg, le Traité 
faisait peser sur ses six millions de pauvres montagnards, 
d'ouvriers chômeurs et de rentiers ruinés, une dette de guerre 
et des charges diverses évaluées à un total de soixante mil- 
liards ?. 


1. Le Temps du 11 juin 1919. 

2. Il est à peu près impossible d'évaluer exactement les charges financières 
que le Traité de Saint-Germain impose à l'Autriche. La Commission des Répa- 
rations peut les modifier dans une mesure plus ou moins large, et il y a notam- 
ment un certain nombre de répartitions à faire entre les États successeurs de 
l’ancienne monarchie, dont le résultat ne peut encore être prévu. On peut 
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Il est vrai que la lettre d’envoi par laquelle M. Clemen- 
ceau, président de la Conférence de la Paix, accompagna la 
remise des conditions définitives du Traité, annonçait à 
certains égards de bienveillantes intentions : « Les puissances 
alliées et associées n’ont aucun désir d’aggraver la situation 
malheureuse de l’Autriche. Bien au contraire, elles désirent 
vivement faire tout ce qui est en leur pouvoir pour aider son 
peuple à s’accommoder de sa nouvelle situation et à retrouver 
la prospérité, à condition toutefois que ce ne soit jamais aux 
dépens des nouveaux Etats issus de l’ancien empire. » Non 
seulement les biens des ressortissants autrichiens, dans les 
territoires « cédés aux puissances alliées », étaient préservés 
de toute mesure de saisie ou de liquidation, mais des dispo- 
sitions étaient prises « pour assurer à l'Autriche l’approvi- 
sionnement en charbon de Tchéco-Slovaquie et de Pologne, 
dont elle ne peut se passer, en échange d’un engagement de 
sa part de fournir certaines matières premières ». Surtout 
le Traité instituait un organisme qui devait être le véritable 
régulateur de la vie économique de l'Autriche, la section 
viennoise de la Commission des Réparations; et celle-ci 
devait, disait encore la lettre d’envoi du 2 septembre, « rece- 
voir pour instructions de s’acquitter dans un esprit éminem- 
ment humanitaire des fonctions qui lui seraient confiées, 
cependant prendre pour base d’approximation le raisonnement des Observa- 
tions présentées par la délégation autrichienne-allemande sur l’ensemble des 
conditions de paix » (Bericht über die Tätigkeit der deutschoesterreichischen 
Friedensdelegation, T. II, Vienne 1919, p. 178 et suiv.), le texte définitif des 
articles visés par ces observations n’ayant pour ainsi dire pas été modifié. 
Les charges imposées à la République d'Autriche se composeraient du montant 
des titres de la dette de guerre détenus sur son territoire, et estimé à 25 mil- 
liards de couronnes ; des titres des emprunts de guerre possédés par les États 
non successeurs (1 milliard), des dettes contractées en Allemagne (6 mil- 
liards au taux du change) et en différents pays neutres (600 000) pendant 
la guerre ; de l’avance faite par le consortium des banques (2 100 000 000) ; 
des créances des fournisseurs de guerre envers l’ancienne administration de 
l’armée austro-hongroise (quote-part de 1 800 000) : bref 36 milliards 500 mil- 
lions, c’est-à-dire les deux tiers de la dette de guerre totale de l’ancienne 
monarchie (50 milliards) pour une population ne comprenant que le cinquième 
de celle-ci ; mais en tout une charge de 60 milliards si l’on ajoute aux dettes 
de guerre la part des dettes gagées et non gagées de l’ancienne Autriche 
avant la guerre, les obligations envers les bénificiaires de pensions, la part de 
dette hongroise afférente au territoire cédé en Hongrie occidentale, la part 
autrichienne de la dette envers la banque d’Autriche-Hongrie, enfin les charges 
de réparations. 
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tenir compte des intérêts vitaux de la collectivité, et auto- 
riser tout adoucissement qu’elle considérerait comme exigé 
par la situation alimentaire de l’Autriche ». 

En fait le Traité de Saint-Germain a paru si dur à l'opinion 
autrichienne que l’Assemblée nationale, manœuvrée par 
les pangermanistes d'extrême droite et d’extrême gauche, 
crut devoir voter, en même temps que son acceptation mani- 
festement inévitable, une protestation contre l’ensemble de 
ses clauses et en faveur du rattachement ultérieur de l’Au- 
triche à l'Allemagne. Sans doute l’article 80 du Traité de 
Versailles interdit à l’Allemagne l’annexion de l'Autriche et 
toute propagande la préparant ; sans doute aussi l’article 88 
du Traité de Saint-Germain interdit à l'Autriche elle-même 
d’aliéner son indépendance, « si ce n’est du consentement du 
Conseil de la Société des Nations ». Le revirement produit 
dans l’opinion autrichienne, après les efforts couronnés de 
succès de la mission française, par la dureté des conditions 
de Saint-Germain, ne constitue pas moins un danger puisque 
la porte reste ouverte à l’idée du rattachement par appel à 
la Société des Nations. La diplomatie française s’est efforcée 
de faire comprendre aux dirigeants viennois et à la popu- 
lation que, le Traité fait, tout dépendait de l'esprit dans 
lequel il serait appliqué ; elle a pu présenter les marques 
successives d'intérêt témoigné par la Conférence et en parti- 
culier par MM. Clemenceau et Millerand, présidents du Con- 
seil français, comme la preuve de la volonté des Alliés et 
principalement de la France, d’assurer l’existence de l’Au- 
triche viable et indépendante. Pour achever, cependant, de 
conjurer le péril pangermaniste, aux offensives toujours 
renaissantes, c’est-à-dire de gagner les cœurs et de rallier 
les esprits au système occidental, il est nécessaire d’assurer, 
dans l’esprit de la lettre du 2 septembre, à toute la population 
de l'Autriche une vie matérielle supportable, et les moyens 
de se ressaisir après la tourmente, de travailler et de pros- 
pérer. 

Les pangermanistes triomphent des difficultés sans cesse 
croissantes de la vie économique au cours de l’automne et de 
l'hiver et des souffrances indicibles qu'ont infligées à la popu- 
lation la débâcle de la couronne, le conflit latent entre les 
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provinces et la capitale, et l’espèce de blocus dirigé contre 
celle-ci par celles-là, la paralysie des transports, les tergi- 
versations des Tchèques et des Yougo-Slaves à livrer les 
quantités prévues de vivres et de charbon, bref le froid et la 
disette. « Du pain ou l’Anschluss », s’écrient-ils dans les réu- 
nions publiques qu'ils organisent. Le chancelier Renner le 
déclarait en décembre à Paris où il était allé implorer l’atten- 
tion apitoyée du Conseil Suprême : « On ne sait plus ce que 
c'est qu’une demeure chauffée à Vienne. C’est à peine si l’on 
peut préparer de temps à autre un repas chaud. La ration 
de charbon par semaine, et par famille, est tombée à trois 
kilos et, pour l'obtenir, il faut stationner des heures dans la 
rue. Les chemins de fer ne fonctionnent pour ainsi dire pas. 
Les tramways cessent de circuler à chaque instant. La mor- 
talité infantile a atteint 60 p. 100... Il y a, dans la misère, 
des limites qu’on ne saurait franchir ; car, de l’autre côté, 
c'est la mort. Tout un peuple doit-il être littéralement 
anéanti 1? » Ces souffrances, qui ont contribué à répandre 
l’idée que l’Autriche était une création artificielle incapable 
de vivre d’une vie propre, ne doivent cependant pas égarer 
l'opinion d’aucun des intéressés, en particulier des Français. 
L'enquête que j'ai poursuivie à cet égard auprès de nom- 
breuses personnalités viennoises du monde des affaires, de 
la finance, de l’industrie, de la politique et de la presse, où 
cependant les difficultés croissantes de l'existence et les efforts 
convergents de tous nos adversaires déclarés ou secrets, 
semblent, au seuil du printemps, provoquer quelque décou- 
ragement à l’égard des vues et des moyens de la politique 
française, peut se résumer dans les conclusions suivantes : 


« L’Autriche indépendante dans ses frontières actuelles 
peut vivre, mais à la condition absolue qu’elle ne demeure 
pas isolée économiquement si elle doit l'être politiquement. 
Elle ne peut subsister isolée politiquement que si elle conserve 
au point de vuë économique sa situation d'autrefois au centre 
des divers États successeurs, en reprenant avec eux les rela- 
tions formées au cours des siècles et éprouvées par le temps. 
Cette condition exclut naturellement toutes les mesures par 


1. Le Temps du 12 décembre. 
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lesquelles les « États nationaux » ont fermé devant elle leurs 
frontières ; elle implique le retour à la complète liberté de 
circulation et d'échanges entre les divers pays riverains du 
moyen et du bas Danube. 

» La constitution économique de l’Autriche ne s’explique 
historiquement que par la situation géographique et poli- 
tique des territoires qui forment aujourd’hui la république 
autrichienne, au centre de l’ancien empire. Les « États 
héréditaires » — c’est-à-dire l'Autriche proprement dite — 
ont été le noyau autour duquel la puissance des Habsbourg 
s’est successivement développée ; la Bohême, la Hongrie, 
la Galicie, la Dalmatie ne s’y sont adjointes que beaucoup 
plus tard et ont dès lors été toujours gouvernées de Vienne. 
Dans l’Autriche propre, l’industrie qui s’est formée était une 
industrie de transformation, achevant les fabrications des 
autres pays. A l'exception des usines d’acier fin de la Basse- 
Autriche et de la Haute-Styrie nées de la présence voisine 
du minerai de fer de Styrie (Alpine-Montan Gesellschaft), 
l’industrie à peu près tout entière de la région viennoise 
tirait les éléments de sa production du dehors, et doit le faire 
encore. Les peaux des fabriques de cuir de Vienne venaient 
de Russie, de Pologne ou de Hongrie. Les fabriques de 
machines et d'automobiles utilisaient presque exclusivement 
l’acier de Bohême ; l’industrie si florissante à Vienne de la 
maroquinerie et des articles de fantaisie, de même que celles 
des plumes et de la confection n’employaient guère que des 
matériaux venant de Moravie, de Bohême ou de l’étranger, 
comme les étoffes, laines, soiïes, velours, et même d’outre- 
mer comme l’ivoire ou l’écaille. La direction de la plupart 
des grandes entreprises actuellement en territoire tchéco- 
slovaque, galicien ou yougoslave, était à Vienne. Le com- 
merce avec ces pays, et surtout avec la Hongrie et l’Orient: 
passait presque exclusivement par Vienne. C’est à Vienne 
que se pratiquaient les achats de matières premières, les 
ventes de produits fabriqués. Si l'Autriche ne peut reprendre 
ses anciennes relations, il n’y a pas à penser à la possibilité 
de sa résurrection économique. La situation actuelle, — alors 
qu’on ne peut se rendre à Presbourg qu’en bateau parce que 
les employés tchèques ont coupé la ligne électrique, et qu’on 
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ne peut gagner l’Allemagne que par Presbourg et la Slovaquie 
parce qu'ils négligent systématiquement la ligne directe par 
Lundenburg Gmund — est à la longue intolérable. Le manque 
de communications régulières faute de charbon est d’ailleurs 
une des causes qui contribuent le plus à la ruine du pays. Les 
grandes fêtes musicales qu’on avait projetées pour le prin- 
temps en vue d'attirer à Vienne, centre artistique réputé et 
à ce titre un des éléments de la prospérité possible de l’Au- 
triche indépendante, un afflux de touristes et de billets de 
banque étrangers, paraissent déjà compromises d’avance par 
l'impraticabilité et le désagrément des voyages. 

» La première condition de l’existence durable de l’Au- 
triche indépendante serait donc une action de l’Entente 
auprès des États nationaux, ses alliés, en vue de mettre fin 
à l'isolement artificiel dont elle est la victime et de rétablir 
entre elle et eux la liberté commerciale la plus complète pos- 
sible. Cette condition remplie, la reconstitution de la vie éco- 
nomique autrichienne serait possible moyennant la satisfac- 
tion des trois besoins fondamentaux qui la dominent : 19 le 
charbon; 20 les crédits extérieurs; 39° l’ordre intérieur. La 
solution de ces trois questions qui s’impliquent et se péne- 
trent étroitement, ne peut qu'être simultanée. 

» Le manque de charbon empêche actuellement tout trafic 
suffisant par voie ferrée, et condamne l’industrie déjà placée 
dans une situation très précaire, soit à un arrêt complet, soit 
à des chômages prolongés et aux plus extrêmes difficultés 
d'exploitation. L’Alpine-Montan Gesellschaft a durant de 
longs mois laissé inemployés la plus grande partie de ses 
hauts fourneaux et de ses laminoirs ; les grandes usines d’acier 
fin de Bohême, Bleckmann et Schoeller à Ternitz n’ont éga- 
lement depuis longtemps travaillé qu'avec une très faible 
partie de leurs moyens. L'industrie viennoise, qui tire son 
énergie électrique des usines municipales d'électricité, se l’est 
vu couper de longs jours, et aujourd’hui encore, souffre de 
restrictions très sensibles. Les fabriques de machines ne par- 
viennent pas à rien produire, parce que tantôt leurs matières 
premières sont arrêtées en route par la crise des transports 
et à aucun prix ne peuvent leur arriver, tantôt le charbon ou 
le coke font défaut. 
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» Cette situation a naturellement la plus grave répercussion 
sur celle des finances et du cours autrichiens : non seulement, 
en effet, il faut tirer de l’étranger et payer en marks, en 
livres ou en couronnes tchécoslovaques les matières pre- 
mières et les moyens d’exploitation ; non seulement le haut 
prix du charbon (50 à 60 000 couronnes par wagon pour le 
charbon polonais, 100 000 pour l'anglais ou l’américain) 
élève à des sommes intolérables les frais de production ; mais 
les fabriques elles-mêmes ne peuvent utiliser toute leur capa- 
cité productrice, et les produits qu’elles pouvaient exporter 
ne sont pas fabriqués faute de charbon. — Répercussion 
morale non moins grave, l'habitude et le goût du travail 
disparaissent chez les ouvriers et chez les chefs des exploi- 
tations sous l’excuse toujours prête de la crise du charbon : 
les premiers se plient de plus en plus volontiers aux chô- 
mages forcés, les seconds sont trop portés à invoquer vis-à- 
vis de ceux qui leur avaient fait des commandes le défaut de 
combustibles, pour manquer à leurs engagements ou exiger 
des augmentations de prix fantastiques. Il se développe 
dans tout le pays une situation économique irrationnelle : 
les frais de production, sans cesse croissants, entraînent des 
prix toujours plus élevés, et l'élévation des prix exige des 
quantités toujours plus fortes de billets de banque. La circu- 
lation fiduciaire augmente ; le pouvoir d’achat du papier- 
monnaie diminue. Les cours du change étrangers ne peuvent 
s'améliorer puisque l'exportation ne se développe pas. 

» Nous arrivons là au second problème vital pour l’Au- 
triche, celui des crédits. Ceux-ci lui sont nécessaires en pre- 
mier lieu pour la création d’une nouvelle banque d'émission 
qui mettra en circulation des billets garantis par une couver- 
ture métallique et échangera contre eux les billets actuels ou 
les laissera circuler concurremment, avec une dépréciation 
fixée. Sans un crédit étranger de cinq à six cents millions de 
francs à la nouvelle banque, on ne saurait édifier un nouveau 
système monétaire ; mais sans nouveau papier-monnaie, la 
dépréciation générale de l’argent autrichien se poursuit iné- 
vitablement, entraînant la hausse croissante des salaires et 
le renchérissement progressif de la vie, sources à leur tour de 
l'augmentation continue des frais de production de l’indus- 
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trie, la mettant à la longue dans l'impossibilité de soutenir 
toute concurrence sur le marché mondial. — D'autre part 
des crédits ne sont pas moins indispensables pour assurer les 
besoins en vivres du pays, pour relever les rations actuellement 
réduites à un taux incontestablement trop restreint, et pour 
émanciper la population du Schleichhandel (commerce clan- 
destin) devenu à la fois de plus en plus éhonté et de plus en 
plus nécessaire. Des crédits étrangers sont enfin indispen- 
sables pour faciliter à l’industrie la reprise de son travail. 
On ne doit pas oublier que l’industrie textile autrichienne 
voit aujourd’hui encore quatre cinquièmes de ses broches 
chômer faute de matières premières, — que les industries 
de luxe (orfèvrerie, maroquinerie etc.) chôment également 
pour la plupart, faute des matières précieuses qui leur sont 
nécessaires, que l’industrie de l'imprimerie et de l'édition 
est des plus sérieusement menacée par le manque de charbon 
et de matières premières, et qu’enfin l’industrie de la con- 
fection est paralysée par la rareté et le renchérissement des 
tissus à employer. 

» La question des crédits est elle-même en rapports intimes 
avec le troisième grand problème de la résurrection de l’Au- 
triche, le rétablissement d’un état de choses ordonné et stable 
à l'intérieur. Les crédits et le charbon permettant la reprise 
d’une vie industrielle active, feraient rapidement diminuer le 
nombre des sans-travail; une amélioration des conditions 
alimentaires rendant la vie plus facile et moins coûteuse, 
combattrait l’inquiétante tendance actuelle à la paresse et 
aux violences, l’inclination générale aux profits détournés, 
faciles et immoraux. La corruption généralisée, la chasse aux 
bénéfices du Schleichhandel et aux gains de bourse menacent 
peu à peu les bases mêmes de la moralité de la population. 
Des lycéens jouent à la bourse, ou pratiquent la contrebande 
de la farine, du sucre -ou du pétrole ; des milliers d'anciens 
soldats ou ouvriers ont abandonné leur métier pour vivre du 
commerce clandestin des denrées alimentaires. Les bénéfices 
facilement réalisés sont aussitôt gaspillés. Les employés dont 
l'honnêteté et l’incorruptibilité faisaient la gloire et le bon 
renom des maisons viennoises sont peu à peu devenus acces- 
sibles aux tentations ; leurs traitements, bien que continû- 
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ment élevés, ne permettent pas à la vaste armée des petits 
et des moyens fonctionnaires une existence vraiment sup- 
portable. Le Schleichhandel absorbe d’avance toute augmen- 
tation de salaires. Faute de pouvoir acheter en quantité 
convenable des aliments, des vêtements ou du linge, les gens 
gaspillent le papier gagné en distractions douteuses. La crise 
est encore aggravée par une véritable épidémie matrimoniale : 
à peine âgés de vingt-deux ou vingt-trois ans les jeunes gens 
revenus de l’armée s’empressent de se marier, et cela encore 
contribue au renchérissement de la vie dans un pays où 
l'échelle des salaires est calculée sur des bases différentes 
pour les célibataires et les gens mariés. 

» Un incontestable et profond désir d’ordre, d’assainis- 
sement et de retour à des rapports normaux se fait sentir 
dans tout le pays. On est las de la « Papiergeidwirtschajt » 
(vie économique basée sur une monnaie de papier), de l’anar- 
chie générale, des violences croissantes dans la vie publique 
et privée, et l’on souhaite le retour à une situation claire, 
ordonnée et légale. Les tendances séparatistes ?, manifestées 
par les provinces vis-à-vis de Vienne ont principalement cette 
raison : ce n’est point, comme les socialistes le prétendent 
volontiers, contre « une capitale qui consomme sans pro- 


1. Il a été procédé le dimanche 15 février à 800 mariages dans les églises 
de Vienne. 

2. Le Vorarlberg, bastion alpestre de l’ancienne monarchie enfoncé entre 
l'Allemagne et l'Italie au-devant de la Suisse, a, dès l’été dernier, préparé 
son entrée dans la Confédération helvétique, et à diverses reprises mani- 
festé l’intention de cesser de faire partie de la République d’Autriche. Le 
danger de dislocation que représentait pour celle-ci l’attitude du Vorarlberg 
(on nous permettra de renvoyer le lecteur a une de nos « lettres d'Autriche », 
dans Le Temps du 15 décembre), manifesté bientôt par une série d’initia- 
tives séparatistes du Tyrol, de Salzbourg et même de la Styrie, a amené 
le Conseil suprême à exprimer solennellement la volonté de l’Entente de 
sauvegarder l'intégrité autrichienne. « Les Puissances alliées et associées, 
écrivait en son nom le 16 décembre M. Clemenceau au chancelier Renner, 
estiment que, si les forces de dissociation devaient triompher sur l’un quel- 
conque de ces points, une telle séparation risquerait d’entraîner la désagré- 
gation complète de l’État autrichien ef de ruiner l'équilibre de l’Europe centrale. 
Elles déclarent qu'elles s’opposeront à toutes tentatives de nature à porter 
atteinte à l'intégrité du territoire autrichien. » (Le Temps du 18 décembre.) 
Le péril de la dislocation de l’Autriche au profit de l’Allemagne ou de ses 
autres voisins a été ainsi momentanément écarté ; à cet égard encore la conso- 
lidation de l’État autrichien dépend de la volonté de l’Entente. 
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- duire » que s'élève la défiance provinciale ; c’est contre la 
politique de socialisation poursuivie par d’influents facteurs 
viennois que se dresse l'opposition des provinces; elles 
veulent être administrées « bourgeoisement », à l’ancienne 
mode que les nouvelles ont fait regretter. C’est parce qu’elles 
attribuent au cabinet viennois äes tendances au radica- 
lisme que les autorités d’Insbruck, de Linz ou de Gratz 
sabotent les instructions du pouvoir central. La Volkswehr, 
cette garde populaire, constituée par le parti socialiste au 
moment de la révolution de 1918, n’inspire plus confiance à 
personne ; la police et la gendarmerie ne sont pas assez fortes 
pour empêcher les violences ou les actes d’arbitraire pos- 
sibles des masses. L’insécurité et l’illégalité se développent 
de plus en plus et paralysent encore davantage la résurrec- 
tion économique du pays. La substitution à la Volkswehr 
d’une petite armée de métier, prévue par le Traité de Saint- 
Germain, remédiera à cet état de choses. Si dans l'intervalle 
l'Autriche a obtenu les vivres et le charbon qu'il lui faut, 
la régénération morale et économique aura lieu simultané- 
ment par un enchaînement d'efforts qui la feront sortir du 
cercle vicieux où le désastre militaire et la dislocation de 
l’ancienne monarchie l’avaient enfermée : à la trinité fatale 
qui pesait sur son destin depuis de longs mois : ruine, disette, 
anarchie, se substituera le programme régénérateur de la 
nouvelle Autriche : crédit, travail, indépendance. » 


Tels sont en résumé les raisonnements que j’ai recueillis 
à Vienne. Contrairement à ceux des propagandes qui nous 
combattent, ils admettent pour point de départ l’œuvre de la 
Conférence de la Paix. Était-ce l'intérêt de la France de sup- 
primer l'élément d’organisation et d’équilibre que pouvait 
être, gouvernée sur une base de libertés fédéralistes, une 
grande monarchie danubienne, et de lui substituer, sinon une 
poussière d’États, du moins un « Balkan élargi », avec quatre 
ou cinq foyers de chauvinisme et une notable série d’irréden- 
tismes contradictoires? L'histoire seule pourra donner à cette 
question sa réponse. L'empire unitaire des Habsbourg était en 
tout cas devenu un anachronisme dangereux à notre époque de 
démocratie; il est mort, et craindre sa résurrection c’est avoir 





RE MR VER PP AA VS RDS OPEL O A MOT 29 Lie 


LH 














448 LA REVUE DE PARIS 


peur d’un fantôme. La formation d’une Confédération danu- 
bienne qui lui substituerait une ligue d’États autonomes 
réconciliés, paraît à nos alliés italiens un danger plus grave 
encore que ne l'était pour eux l’ancienne monarchie!, La 
France ne peut de son côté admettre que les Allemands 
d'Autriche aillent grossir le nombre de ceux du Reich, et 
leur livrent les clefs de l'Orient. Une solution concilie les 
deux données du problème et garantit la paix du continent : 
l'Autriche peut, avec le concours allié et les accords danubiens 
nécessaires, vivre indépendante comme la Confédération helvé- 
tique dont elle est ie prolongement naturel, prospérer dans 
un cadre analogue et par les mêmes moyens. Les grandes 
puissances n’ont-elles pas décidé, il y aura bientôt un siècle, 
dans l'intérêt de l’équilibre européen, que les Belges, Français 
de langue, ne s’uniraient pas à la France? L'État belge a vécu 
libre, et aucun Français ne songe à revendiquer sa réunion. 
Il en sera de même des Allemands d'Autriche, si l'Europe le 
veut. Leur indépendance est proclamée à titre au moins pro- 
visoire ; mais ce provisoire deviendra définitif si l’Entente 
et les nouveaux États nés de la victoire aperçoivent claire- 
ment les droits et les devoirs de leur politique vis-à-vis de la 
« Nouvelle Autriche ». 


MARCEL DUNAN 


1. Tout l'effort de la propagande allemande dans les milieux politiques et 
la presse viennoise, où elle dispose d’influences anciennes et de puissants moyens 
d'action financiers, tend, depuis la fin de l'hiver, à présenter l'Italie comme 
hostile à la politique française d’indépendance autrichienne, et favorable à 
l'Anschluss qui lui donnerait une frontière commune avec l'Allemagne. Le 
langage des journaux italiens contribue à accréditer cette impression regret- 
table qui a permis aux amis du docteur Bauer de reprendre dans l'organe du 
parti socialiste, l’Arbeiter Zeitung, à l’occasion du récent voyage du chancelier 
à Rome, leur campagne en faveur d’un accord austro-italien-allemand. Le 
mot même de reconstitution de la Triplice a pu être prononcé. Il appartient 
à la politique française de manifester sa vigilance et d’exercer à Vienne un 
nouvel effort analogue à celui qui, cet été, avait eu raison des intrigues du 
docteur Bauer. 





L'administraleur-gérant : E. GUILMOTO. 
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JEANNE ROBELIN 


var Maurice Genevoix 


M. Maurice Genevoix, nous n’avons pas à 
l’apprendre aux lecteurs de la Revue de Paris, est 
un écrivain psychologue et abondant en idées, 
et un descriptif remarquable, qu’il s’agisse de 
décrire un paysage ou une âme. Son roman, Jeanne 
Robelin, plaira pour ces deux raisons et pour bien 
d’autres encore à tous les délicats. La substance 
intellectuelle en est fort riche, et les détails gra- 
cieux s’y rencontrent à chaque page. On s’inté- 
ressera aux mélancolies de la touchante héroïne, 
aux aspirations et aux froissements de son âme 
trop affinée. Jeanne Robelin occupera une place de 
distinction parmi les romans d’analyse. 


LA NIÈCE DE BONAPARTE 


par Émile Moreau 


Cette nièce a épousé par ordre un aide de camp 
du Premier Consul, mais elle garde pour un autre 
tout au fond de son cœur une préférence secrète. 
Elle prend naturellement en grippe cet époux 
qu'on lui impose et qui, obligé de partir pour 
l'Égypte, n’a pas le temps de la ramener à des 
dispositions plus favorables. Quant à lui il l’aime 
éperdument, à travers les plus terribles aventures 
de sa vie guerrière. Ces aventures finiraient 
tragiquement à l’échafaud si sa femme, convertie 
à l'amour par la pitié, ne le faisait évader de la 
façon la plus émouvante. M. Émile Moreau a 
écrit un livre mouvementé et d’une belle allure 
romanesque. 


CAUSERIES PHILOSOPHIQUES 


par À. Badoureau. 


Livre bizarre d’un ancien Polytechnicien, à la 
limite de la science et du mysticisme, sans plan, 
sous forme de « causeries » (selon son titre), pro- 
digieusement informé, mais où les noms les plus 
divers, illustres et obscurs, voisinent sans que 
l’auteur semble toujours distinguer la valeur de 
leurs témoignages : tel quel, intéressant par son 
originalité et comme nomenclature, par une pensée 
tour à tour hardie et modeste qui, après s'être 
attaquée à des problèmes comme l’éther, Dieu, l’âge 
de la terre ou l’origine de la vie, ne dédaigne pas 
de $ appliquer à d’autres, tels que l’école laïque et 
l'éducation des enfants. 





LIVRES NOUVEAUX 








LILLE 
par le général Percin. 


Le général Percin étudie dans ce livre comment 
se sont répandues, dès le 25 août 1914, les calom- 
nies odieuses qui l'ont rendu responsable de l’éva- 
cuation de Lille — évacuation ordonnée le 24 par 
le ministre de la Guerre ; et comment — le Gouverne- 
mént'et la censure s’y opposant — il lui fut pendant 
de longs mois impossible de se faire rendre justice. 
Le désarmement de Lille, comme l'armement 
insuffisant de Maubeuge, comme la défaite de 
Charleroi, résultent avant tout, selon lui, des 
évaluations inouïes de notre haut commandement 
sur la défense de la frontière du Nord et sur le plan 
d'opérations allemand. L’exposé, très clair, riche 
de détails précis, étayé de pièces annexes, passionne 
le lecteur et s'impose à l'historien. 


L'ÉGYPTE MODERNE 


par G. Lecarpentier. 


On trouvera ici un tableau concret et très étudié 
des caractères économiques essentiels que pré- 
sente actuellement la vieille terre des Pharaons : 
l'importance primordiale de l'irrigation, puissance 
du fellah, culture cotonnière et sucrière, tourisme, 
et une position géographique privilégiée, sur les 
grandes voies commerciales d'Europe en Asie. 
Des photographies bien choisies illustrent un texte 
substantiel. Le public français doit s'intéresser à 
un pays que notre civilisation a fortement marqué 
au cours du xrx° siècle, et qui, malgré des circons- 
tances de plus en plus défavorables, ne nous a pas 
oubliés. 


PÉDAGOGIE FRANÇAISE 
par Paul Lapie. 


Les questions d'enseignement sont à l’ordre du 
jour, et l’auteur de ce livre est un des plus autorisés 
à en-traiter. On lira avec fruit les chapitres quil 
consacre à la méthode directe, à la composition 
française, à l’enseignement des sciences physiques, 
à l'éducation des tout petits. Morceaux écrits à 
des dates différentes, mais d’inspiration unique. 
Un mémoire historique y voisine avec une leçon 
de psychologie, des circulaires administratives 
avec des programmes de réformes. Mais partout 
on retrouve, sous cette diversité substantielle, 
une même doctrine, un même idéal. 
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